Cento anni di canzoni – 4
Milly

E se vi guardo, bionda sconosciuta,
e voi passando un poco mi guardate
il cuor vi chiama e voi restate muta
e della voce sua non vi curate

Chi siete? Io non lo so
Ma so che gli occhi ardenti
hanno la forza di rubarmi il cuor...

“Se lei non conosce me, io conosco lei... Pure... Io la conosco, signorina, la conosco, ripeto, ma così, di sfuggita, l'ho seguita, l'ho osservata a lungo, talvolta, ma senza mai osare avvicinarla. Conosco le sue linee esteriori, qualche istante della sua vita e soprattutto quel po' di anima che da un viso si può rivelare a un osservatore attento. Ma è poco, signorina, al confronto dell'immensità di ciò che vorrei conoscere in lei... Lei ama la sua arte. Lo si vede in tutti i suoi gesti. Non può avere quindi che un'anima finissima e profonda. Anch'io mi affatico disperatamente in un'arte con questa stessa penna. Non le sono quindi così estraneo. Posso capire molte cose di Lei che nessuno vede. Lei, una sera di febbraio, leggeva sul tram, verso casa, Mimì Bluette. Se ha letto quel libro, e se Lei è davvero come io l'ho immaginata, deve sentire tutta l'umile immensità di ciò che le offro.”

Milly foto di Riccardo Schwamenthal

Il timido stalker che scrive nel 1927 queste lettere a una soubrette del varietà di Torino, risponde al nome di Cesare Pavese. La soubrette non ne sa nulla. Le lettere vengono intercettate e distrutte da sua madre, prima che possa leggerle. Le scoprirà, molti anni dopo la morte dell'autore, quando verrà pubblicato l'epistolario dello scrittore suicidatosi nel 1950. In quegli anni Milly che non è più una soubrette, ma la più grande signora della nostra canzone, canta un testo di Mauro Pogliotti che è proprio un collages di poesie di Pavese.

Un paese vuol dire non essere soli,
avere gli amici, del vino, un caffè.
Io sono della città; riconosco le strade
dalle buche rimaste, dalle case sparite,
dalle cose sepolte che appartengono a me.

Al di là delle gialle colline c'è il mare (...)

Il percorso di Milly è un percorso affascinante e tenace, in cui possiamo rintracciare il senso del filo che annodo di capitolo in capitolo in questa ricerca. Le radici della canzone d'autore, dalle sue origini al grande sviluppo degli anni '60 e '70. Proprio gli anni nei quali Milly ebbe la sua terza carriera, quella che ce l'ha consegnata come l'interprete fondamentale che armonizzava molte scuole e tendenze: il bal-tabarin degli anni '20, l'operetta, la rivista, la canzone a teatro, la canzone popolare, quella poetico-letteraria, quella di protesta... un'interprete che aveva attraversato tutte queste epoche d'oro, tornando a risplendere di luce propria a ogni torno di decennio.
La signora è piccina, minutissima, piccola di statura, vestita di scuro. La pelle trasparente, un po' tirata sotto la sempiterna parrucca, non ignora i solchi dell'età “per quello che devo fare in teatro, le mie rughe vanno benissimo!”, ma nel complesso appare come un essere senza tempo, uno spirito un po' ironico, un po' drammatico, un po' molesto. Il timbro scavato, profondo arriva in maniera naturale, nelle sale piccole e dov'è possibile rifiuta l'amplificazione “l'uso del microfono appiattisce la mia voce”. Le parole sorrette da una dizione chiarissima e da un'intonazione naturale, si materializzano dentro lo spettatore, più come immagini che come suoni. L'atteggiamento della vecchiaccia – come la chiamava quel teddy boy di Ivan della Mea, ancora ridacchiando a 40 anni di distanza – è fra il beffardo e il tragico: una sintesi perfetta dello straniamento brechtiano... d'altronde a Brecht (per tramite di Strehler) Milly doveva la propria rinascita.
“Certe volte a forza di sentire che la civiltà occidentale è in gioco, da salvare, sacra, viene voglia di mandarla al diavolo (...) non si sa bene cosa sia questa civiltà nel cui nome tutti sentenziano, approfittano. (...) Poi una sera si va ad ascoltare la cantante Milly che ignora tutto dei sacri valori (...) e magari proprio così si capisce per quale somma di civiltà siano filtrati i gesti, il gusto, la misura di questa squisita cantante. La civiltà di Milly: piccola com'è, spiega la grande civiltà meglio di tanti discorsi complicati” (Giorgio Bocca).
Chi l'ha conosciuta bene – il suo regista/feticcio Pippo Crivelli, che gli ha cucito addosso parecchi recital e che oggi ne cura la memoria discografica, il pianista Roberto Negri, col quale ebbi la fortuna di parlarne a lungo prima dell'improvvisa scomparsa di quest'ultimo, Paolo Ciarchi, che in una delle sue molte vite l'ha accompagnata alla chitarra nei leggendari concerti al Teatro Gerolamo dei primi anni '60 – la ricorda come un monumento al professionismo, una perfezionista che studiava ogni gesto, ogni sguardo, ogni intonazione fino alla nausea. Una donna dura anche, solitaria, che non si è mai voluta legare a un affetto, gelosa della propria indipendenza e dedita solo al lavoro in scena.

Milly durante un'esibizione. Il chitarrista è un giovanissimo Paolo Ciarchi foto di Riccardo Schwamenthal

Alessio Lega
alessiolegaconcerti@gmail.com