Ma chère liberté

Un gatto randagio
fra Alessandria d'Egitto e Parigi

Molti italiani, che hanno solo vagamente sentito nominare Georges Brassens o Jacques Brel, e non sanno assolutamente nulla di Barbara o di Nougaro, si illuminano quando si fa il nome di Georges Moustaki, il merito è di una canzone: «Lo Straniero» («Le Meteque»), questo pezzo, uscito subito dopo il ’68, ebbe nel mondo un enorme successo, con un incalcolabile numero di copie vendute (un milione solo in Italia).
«Le Meteque» deve la sua fama al fatto di essere una canzone estremamente ben confezionata, oltre che giunta al momento giusto: si tratta di una miscela perfetta di «poesia per tutte le tasche» (non è una definizione denigratoria: la usava Brassens per i suoi stessi versi) e melodia di accattivante semplicità, tinta nell’arrangiamento dalle reminiscenze mediterranee del bouzouki, oggi piuttosto inflazionato, ma all’epoca appena riconducibile al Teodorakis di Zorba il greco.
La gradevolezza, anticonformista ma non aggressiva, del personaggio, unite alla voce poco stentorea (per non dire afona) ma dal timbro estremamente sensuale integravano, come ingredienti fondamentali, la ricetta di questo successo.
Moustaki però non è soltanto «Lo straniero», come si potrebbe pensare in Italia, dove solo questa canzone ebbe notorietà; non era allora, né sarebbe mai stato, il prodotto pensato a tavolino, adatto a una sola stagione, di scaltri discografici: veniva da lontano e sarebbe andato ben più lontano! Oltre venti dischi, carichi di suoni e di poesia, una enorme quantità di concerti che lo hanno portato a suonare al Carnegie Hall di New York, come nelle fabbriche occupate del maggio, lo stanno a testimoniare senz’ombra di dubbio.
D’altronde al successo di «Le Meteque» Moustaki ci arrivò perfettamente maturo e dopo una lunghissima gavetta: era sbarcato a Parigi pressoché ventenne nel 1951, con l’intenzione di occuparsi di giornalismo; la musica era una passione secondaria con cui pensava appena di arrotondare le entrate.
All’epoca di quella bohème gloriosa in cui s’andava formando il meglio della seconda generazione della grande canzone francofona (Barbara, Ferrat, Fanon…), ebbe a un certo punto l’occasione d’incontrare quel fenomenale talent scout che – oltre a tutto il resto – fu Edith Piaf.
Lei fece rapidamente di quel bel ragazzo dai riccioli neri il suo amante, nonché l’autore di una delle sue canzoni di culto: già a 24 anni Moustaki conobbe il successo internazionale della strepitosa Milord, che gli fruttò enormi guadagni, anche se non favorì in alcun modo il suo lancio personale, Moustaki, finita la storia con la Piaf, rientrò in un beato anonimato.
Circa dieci anni dopo tornava in auge come autore di alcune delle più belle canzoni dei primi dischi di Serge Reggiani, il grande attore, che in quegli anni cominciò una fortunata carriera d’interprete di canzoni poetiche (con testi di autori del calibro di Vian, Gougoud, ecc. …); fra queste grandi canzoni io trovo di struggente e particolare bellezza Sarah (ispirata a una poesia di Baudelaire) «La donna che dorme con me/non ha vent’anni da tanti anni…».
I tempi intanto erano diventati maturi per Georges, la cui figura prematuramente incanutita, come anche l’aria da profeta dai modi misurati e dalla voce calma («tu sussurri le stesse cose che io grido» diceva di lui Ferré), unita al portamento elegante e trasandato al contempo, seppero fare breccia nel cuore di molti, non meno della raggiunta maturità artistica.
In effetti Moustaki aveva, col passare degli anni, trovato una sua propria voce, un tono di scrittura perfettamente adatto all’opaca chiarezza della sua ricerca, una specie di piccola filosofia che ben si adattava sia alla forma che alle idee di queste canzoni; l’ottimo autore, il grande viaggiatore, l’uomo affascinante e continuamente affascinato da tutte le forme della vita e della comunicazione si erano fusi in una bella figura di artista, che da allora non ha mai deluso la nutrita schiera di appassionati che continua a seguirlo.

Le sue idee, per quanto non strombazzate in proclami roboanti, sono chiare e inequivocabili: «In effetti ho una spiccata simpatia per l’anarchia in senso etimologico, per un potere con una «a» privativa, un non-potere staccato da ogni compromissione, da ogni gerarchia. L’anarchia non è il disordine, ma l’ordine di ciascuno.
Troppa gente usa questa parola caricaturalizzandola, semplificandola o snaturalizzandola, associandole il casino e la violenza. I tentativi di gestione anarchica in alcuni paesi denotavano maturità e senso dell’assoluta equità.
Ho trovato, presso gli anarchici, un ideale alto e nobile. […]
Da Paul Lafargue, genero di Karl Marx, autore del «diritto alla pigrizia» e emulo di Proudhon, a Jacques Prevert o Bakunin, il discorso della contestazione anarchica riflette un’aspirazione alla felicità, a una vita migliore, più rispettosa, mentre il capitalismo, che si definisce liberale, non libera proprio nulla.» (Queste dichiarazioni sono tratte da Un chat d’Alexandrie recentissimo libro intervista a Georges Moustaki).
Moustaki ha maturato questo suo anarchismo personalissimo forse proprio per aver vissuto sulla pelle molte delle grandi contraddizioni dei nostri tempi.
Egiziano per nascita, ebreo per religione (i suoi genitori restarono ad Alessandria, ma alcuni suoi cugini nell’immediato dopoguerra si trasferirono in Israele) ha dovuto vedere spesso contrapporsi Arabi e Israeliani in sanguinosi conflitti. Frequentatore e amico di molti Libanesi ha dovuto interrompere la sua consuetudine con quel paese in seguito alla guerra. Per anni ha subito un ostracismo da Israele in seguito al suo rapporto sentimentale con una Palestinese arrestata e considerata dal governo sionista una terrorista.
Moustaki, proprio per reazione, si fa portatore di una cultura vissuta come la filosofia del confronto, del confine che non lacera. Quest’uomo, inquieto ma non dilaniato, è l’uomo degli incontri, delle commistioni. Le porte del mondo sono per lui aperte, le sue chiavi sono le otto lingue che si è trovato a parlare: Francese, Arabo, Ebraico, Italiano, Spagnolo, Portoghese, Inglese e Greco. La nona, forse la più importante di tutte, è la musica.
Ebreo (anche se personalmente ateo) greco, della folta comunità greca di Alessandria d’Egitto, la stessa nella quale era nato e aveva vissuto il sommo poeta Kavafis, francese per formazione culturale, poi per aver passato l’intera vita in Francia, buon e frequente ospite della lingua e della terra italiana e spagnola, «fratello di sangue» dello scrittore simbolo del Brasile Jorge Amado (che di lui diceva «Georges ha la sua vera casa a Bahia, solo che spesso è assente. Allora ci vivo io!»), Moustaki interpreta il lavoro culturale – «il mestiere di cantante» –, e il suo in particolare, come un eterno vagare alla ricerca di incontri e confronti, pur rimanendo cosciente di quanto dolore e rimpianto possano procurare le separazioni.
È stato per questo uno dei pionieri delle contaminazioni musicali, collezionando un’impressionante serie di collaborazioni artistiche con musicisti delle più diverse provenienze: Astor Piazzola, Manos Hadjidakis, Mikis Theodorakis, Antonio Carlos Jobim, Henry Salvador, Chico Buarque de Hollanda, Francesco Guccini, Bruno Lauzi, Ennio Morricone, e poi chitarristi di flamenco come José Pisa, flautisti malesi come Kimpoh Cheah, ricercatori di suoni come il percussionista Areski Belkacem, o jazzisti classici come Hubert Rostaing, ecc.
Oggi, con alle spalle una carriera di grande coerenza etica ed estetica, il trovatore è ancora per strada, passando solo di rado un mese intero nel medesimo paese, per raccontarci le sue storie, cercando di imparare qualcosa e di fare canzoni da tutto, piccole gioie e grandi tormenti, come un vecchio allievo della vita.

Alessio Lega
amoreanarchia@tiscalinet.it