dossier Georges Brassens

Ricordando un uomo libero

della redazione di “A”

Appena appresa la notizia della morte di Brassens, telefonammo a Fabrizio De André proponendogli di scriverne lui un ricordo.
Fabrizio si schermì e in "A" 97 (dicembre 1981/gennaio 1982) questo è quanto pubblicammo.

la redazione di "A"

Se n’è andato quasi come un personaggio delle sue canzoni, appoggiando la chitarra al muro, senza voler disturbare nessuno. Probabilmente infastidito dal suono dei tromboni che inevitabilmente sarebbero risuonati. I tromboni che prendevano una rivincita su anni di sberleffi, su anni di insulti giostrati sulle corde. «Chi resta ha sempre ragione» diceva in una sua canzone. E chi resta si trova tra le mani le sue canzoni, si trova tra le mani il suo sorriso un po’ triste, i suoi gatti, le impronte di vita che egli ha lasciato con della musica addosso.
È morto un anarchico, come gli anarchici ha preso per il culo la vita e la morte, forse per esorcizzarle, forse per strizzar loro l’occhio, per farsele amiche. Come gli anarchici ha cantato la vita con il suo odore aspro, il suo alito di fiori e aglio, ha corteggiato la morte, forse senza paura, forse sentendo il suo fiato sul collo. Come gli anarchici ha puntato il dito, armato solo della spada di legno della sua chitarra, della sua cultura di uomo e non di sapiente. Armato solo delle parole che gli suggerivano gli occhi. Come gli anarchici è stato accusato, insultato, deriso, come gli anarchici ha accusato, insultato, deriso, avendo però dalla sua, la forza di chi non ha nulla da perdere. La forza di chi ha perso l’unico bene per cui val la pena di lottare: la libertà, e lo rivuole indietro. Retorica? Illusione? Forse. La stessa retorica e la stessa illusione, se così vogliamo chiamarle, di chi crede che possa esistere una realtà migliore. Di chi lotta perché questa realtà si… realizzi.
Brassens non ha mai legato con gli altri «colleghi» quelli del maglione, del whisky nella mano, della sigaretta all’angolo della bocca, del conto in banca, dell’angoscia di esistere senza in realtà vivere. Il suo sberleffo aveva il sapore di un saporito pernacchio che veniva dal profondo, non era isterico, né angosciato, né voleva dimostrare chissà cosa, era un pernacchio e basta, fatto in prima fila, fatto dal balcone. Era il: «Scemi, scemi!» di uno che vive, che azzanna il sedere alla vita e non ha tempo di fermarsi a spiegare agli altri che sono statue di sale, ma li dileggia dalla strada passando. Erano due occhi spalancati sul mondo, con il gusto di un bambino che morsica una mela e non ha nulla da temere. Erano due mani pronte al gestaccio, pronte a tirare il sasso, come pronte a carezzare, come pronte a strozzare. Era una voce neanche tanto bella, ma che era fatta di parole e non di suoni da baraccone. Era la voce che sempre corre tra la gente, che grida: «Il re è nudo!», anche quando sembra che non ci sia più speranza, che tutto sia perduto. Era un uomo, forse come tanti, con in più il pregio di una lingua come bisturi e di un cervello colmo fin all’orlo di vita. Tutta da gustare, fino alla tomba, fin sotto terra a guardare le radici, ma che siano radici di fiori. «Non lascerò chiudere la cassa, voglio passare prima dal mio barbiere», e anche dopo morto «se mi toccano i gatti lo giuro farò il fantasma per spaventarli!».
È morto un anarchico, aveva il pregio d’aver preso la vita e la morte sotto il braccio per portarle a bere, aveva il pregio d’aver preso i potenti e loro scagnozzi, per il sedere e per le palle, tirando forte. Aveva il pregio di essere un uomo che voleva libertà come aria, scusa se è poco!

“G”
G. era Gabriele Roveda, all'epoca componente del nostro collettivo redazionale