“Il principio è: se qualcuno attacca noi o i nostri alleati, si tratta di terrorismo. Se invece siamo noi o i nostri alleati a eseguire atti spesso molto peggiori di quelli che hanno colpito noi, allora si tratta di controterrorismo o di guerra giusta”.
(Noam Chomsky, Power and Terror, post 9/11 talks, Seven Stories press, New York, 2003)

Credo che la vita di ognuno di noi venga segnata, più o meno consapevolmente, da certi avvenimenti storici che hanno incrociato la nostra personale vicenda umana. Per i miei nonni fu la maledetta grande guerra, per i genitori il fascismo, la seconda guerra mondiale, la resistenza. E io? Sono tante le vicende storiche che si sono intrecciate con la mia vita ma una che mi ha segnato profondamente è stata la guerra che, nel 1991, incendiò il Golfo Persico. Ricordo il senso di smarrimento che mi pervase di fronte agli avvenimenti che correvano veloci, amari e inarrestabili. Per poche settimane è stato un sentimento condiviso con decine di migliaia di altri concittadini che vedevano, per la prima volta dal dopoguerra, l'Italia direttamente coinvolta in un conflitto armato.
Chi c'era ricorderà: momenti di isteria collettiva, folle che invasero i supermercati per fare scorte alimentari e tante marce per la pace con le quali, in molti, consumammo voce, scarpe e selciati, nella vana speranza di far riflettere i politici che correvano verso il baratro. Prima di allora avevo nutrito l'ingenua convinzione che la guerra guerreggiata fosse, per l'Italia, un ricordo del passato. In quei giorni, però, tornò con forza nell'orizzonte del possibile, col suo carico di crudeltà e stupidi eroismi. I Tornado italiani cominciarono a sfrecciare sui cieli dell'Iraq, sganciando il loro carico di morte e mi fu subito chiaro che qualcosa di irreparabile stava accadendo. In quei giorni, assieme a mia moglie e ad alcuni amici, fui anche “identificato” dalla polizia per aver appeso, alla finestra dell'associazione di volontariato per cui operavamo, uno striscione su cui era scritto L'Italia ripudia la guerra. Il dissenso non era gradito, nemmeno quello espresso con le parole della Costituzione: ancora non erano scoppiate le ostilità e già ci trattavano come traditori della patria.

New York (USA) - Centro di reclutamento delle forze armate a Times Square

L'Italia entrava in guerra senza nemmeno dichiararla: questo pensiero non mi lasciò in pace per molti mesi a venire. Per settimane, ossessivamente, non potei fare altro che marciare, protestare e discutere animatamente. Molti sembravano invece aver metabolizzato rapidamente gli eventi e avevano deciso di credere alle fandonie dell'armamentario propagandistico esibito in quei giorni, dai bombardamenti chirurgici ai danni collaterali.
Le proteste cominciarono a scemare non appena si capì che l'Italia non avrebbe subito conseguenze pratiche sul suo territorio, che i giovani non sarebbero stati reclutati per andare a combattere nel deserto, che le merci non sarebbero state razionate e che, insomma, la vita sarebbe proseguita normalmente, anche se i nostri aerei lanciavano missili su un paese che non ci aveva fatto nulla e che la maggior parte di noi faceva fatica a individuare sulla carta geografica. Si smise di marciare e si preferì accendere la TV per guardare, affascinati, le immagini delle prime bombe che cadevano su Baghdad, i servizi senza storia della CNN e le facce ributtanti dei generali americani che sciorinavano i loro press release. La maggioranza si tranquillizzò, anzi, s'inorgoglì: anche l'Italia dava il suo contributo alla causa e due piccoli eroi tricolore erano tornati miracolosamente vivi dal disastro del loro bombardiere abbattuto.¹ Nessuno sembrava più preoccuparsi dei morti e ben pochi alzarono la voce anche dopo, contro lo sterminio silenzioso e terribile che fece seguito a quel conflitto, con le sanzioni crudeli che colpirono per anni il popolo iracheno. La conta dei nemici caduti non la fecero mai² anche se, dopo, gli episodi raccapriccianti sono venuti fuori, come il bombardamento inutile e senza pietà di una colonna nemica in rotta o le trincee nel deserto ricoperte di sabbia per seppellire vivi i soldati iracheni. Episodi utili a ricordarci che una guerra pulita non esiste. Ma in TV non si era visto nemmeno un cadavere e quando le atrocità vennero a galla non importava più niente a nessuno.
La vergogna di quei giorni non mi ha più lasciato. Da allora l'Italia ha mutato il proprio modello di difesa e i nostri militari partecipano a missioni cosiddette umanitarie, mascherati da agenti di pace. Non più difesa dei confini, ma degli interessi nazionali e, violando la Costituzione, le guerre le facciamo, senza nominarle. Aveva ragione Quasimodo: sei ancora quello della pietra e della fionda, uomo del mio tempo. Non siamo riusciti ad impedire questo dramma e io me ne sento personalmente responsabile.
Sono pensieri che mi arrovellano da anni e me li sono ritrovati addosso, assieme a domande nuove, da quando vivo negli Stati Uniti. Sì, perché mi chiedo: se io mi sento responsabile per le nostre piccole avventure militari, come fanno gli americani, che amano la libertà e credono nella democrazia, a sopportare il peso di tutte le loro guerre, che sono costate al mondo milioni di morti e indicibili sofferenze? Come è possibile vivere con questo peso addosso, trascinare la propria vita da un giorno all'altro senza mai sentire la necessità di ribellarsi? Si può vivere nell'indifferenza?
Lasciamo da parte per un momento i massacri del passato, dalla conquista del west, alla morte nucleare sul Giappone: le generazioni del dopoguerra in fondo non sono colpevoli di quella storia. Ma i sette decenni che ci separano dalla fine del secondo conflitto mondiale hanno visto l'America distruggere, bombardare, tramare, scatenare guerre sanguinose e brutali, sperimentare armi nuove sempre più orribili, finanziare signori della guerra e regimi crudeli, fomentare disordini e colpi di stato, sostenere guerriglie reazionarie, scalzare governi democratici, fino all'ultimo ritrovato: i droni che piombano su villaggi lontani e sperduti terrorizzando intere popolazioni. Come accettano gli americani tutto questo? Con docilità, con indifferenza. È una terra libera e libero è il pensiero, ma la maggioranza è addomesticata, preferisce non approfondire, non sapere che questo modello di vita lo si paga col sangue di milioni di esseri umani.
Molti anni fa provai a discuterne con una turista americana incontrata sul treno. Domanda ingenua e diretta: “perché lo fate”? La ragazza mi guardò sorpresa. Risposta ingenua e diretta: to help, per aiutare. Secondo lei l'America invadeva e bombardava spinta da genuino altruismo. Non ci fu modo di scalfire quella convinzione anzi, la sua meraviglia era grande: come potevo non capire?

Boston (USA) - Le piastrine di riconoscimento dei soldati caduti in guerra al Boston Memorial Garden

Recentemente ho provato a parlarne con Barbara, una donna mite del Colorado, terra di importanti basi militari. Ha lavorato a lungo per l'esercito come esperta informatica. Quando le ho detto che non avrei mai potuto farlo, perché per me sarebbe come prender parte alla carneficina, non mi ha capito. “It was a great job”⁵, è stata la risposta.
Non posso domandare a tutti gli americani che incontro cosa ne pensano delle loro guerre, ma in uno studio molto serio del 2002 ho trovato questo passaggio illuminante: “Gli americani non sono consapevoli di quale sia l'impatto della loro cultura e delle scelte dei loro governi sul resto del mondo. La vasta maggioranza non crede che l'America abbia fatto o possa fare qualcosa di male”.⁶ L'America resta, per la maggior parte dei suoi cittadini, un'eccezione storica, che non ha ragione di essere criticata.⁷

Boston (USA), Boston Memorial Day, 30 maggio 2016 - Un mare di bandiere, una per ogni soldato del Massachussets caduto in guerra

È una follia. Ma posso davvero essere critico? Quanto ci abbiamo messo noi italiani ad abituarci alla guerra tornata nella nostra quotidianità? È bastato poco per farci accettare le nostre nuove missioni: Iraq, Afghanistan, Kosovo... anche noi facciamo le guerre per aiutare. Rassicurati dalla propaganda e addormentati dal benessere facciamo finta di crederci o ci crediamo davvero. Come gli americani.
C'è chi resiste, si batte, denuncia. Uno dei più noti a livello internazionale è Noam Chomsky che, già alla fine del conflitto in Indocina, commentò con rabbiosa ironia: “abbiamo realizzato la nostra missione di portare stabilità e libertà distruggendo tre paesi e lasciando sul terreno milioni di cadaveri”. È dal suo scrupoloso, ossessivo lavoro di ricerca che possiamo meglio comprendere l'atteggiamento della maggioranza.
Chomsky sostiene che l'istruzione pubblica qui è sotto attacco da quarant'anni perché, per la classe dirigente, rappresenta il vero pericolo, l'ostacolo alla formazione del consenso. È nei campus universitari che, negli anni sessanta, sono nate le lotte per i diritti civili, il femminismo, il movimento contro la guerra e per questo, da allora, l'impegno del potere per trasformare le scuole pubbliche in centri di indottrinamento non è mai cessato. Secondo Chomsky due sono stati gli strumenti utilizzati per impedire che scuole e università continuassero ad essere fucine di pensiero e di protesta: da una parte il taglio del finanziamento pubblico e la contestuale apertura a quello privato, con la conseguenza di piegare le università alle necessità delle aziende che le sponsorizzano; dall'altra l'aumento vertiginoso delle tasse, che ha spostato il costo dell'istruzione universitaria quasi interamente sugli studenti, costringendo le famiglie a indebitarsi per far studiare i figli. I giovani devono lavorare duramente per ripagare il debito accumulato durante gli studi e di tempo per protestare non ne è rimasto.
Ma le cose possono cambiare: arrivano quei momenti della storia che si intrecciano con la propria vicenda personale, riempiono di indignazione e ti costringono a pensare, ad agire. Nel febbraio 2003 milioni di persone in tutto il mondo hanno protestato contro l'imminente guerra in Iraq: centinaia di migliaia anche qui, negli USA. Non accadeva dai tempi del Vietnam. Nel 2011 Occupy Wall Street ha fatto tremare il mondo della finanza: una ribellione senza precedenti nel cuore dell'impero che ha impressionato il mondo, un virus che prima di placarsi, si è propagato rapidamente da New York a Boston, Philadelphia, Chicago. Era la fiamma illusoria di una candela che si è consumata fino in fondo? O è fuoco che cova sotto la cenere? Difficile dirlo. “Non abbiamo capito cosa volevano” dice la gente qui, mentre se ne va per la sua strada. Quella folla multicolore che per due mesi ha occupato lo Zuccotti Park, nel cuore del distretto finanziario di New York, proclamando: “siamo il 99%” è già un ricordo sbiadito. Ma le motivazioni che hanno ispirato quella lotta sono ancora valide e chissà che il novantanove percento non torni un giorno, con nuove idee, a occupare le piazze.
Per prendere coscienza della realtà qui la gente dovrebbe leggersi la storia degli USA scritta da Howard Zinn⁸, grande intellettuale e attivista che ha dedicato tutta la vita a smascherare l'imperialismo guerrafondaio. Nel 1943 Zinn si arruolò volontario nell'aviazione per combattere il nazifascismo e scaricò a lungo la morte dal cielo volando sull'Europa. Dalle successive, dolorose riflessioni su quell'esperienza nacque il suo instancabile impegno contro ogni guerra.⁹

New York (USA), Museum of The City - Il manifesto pro guerra in Vietnam firmato dai Giovani americani per la libertà recita “Ditelo ad Hanoi”

“Dobbiamo tutti impegnarci a diffondere la verità”, disse Zinn nel 2005 in una conversazione organizzata a Roma da Emergency. “Dobbiamo smascherare le vere motivazioni dei politici, mostrare le connessioni col potere aziendale, mostrare come dalla morte e dalla sofferenza vengano enormi profitti. L'Iraq non è stato invaso solo dai nostri soldati ma anche dalle grandi corporazioni, da Halliburton e Betchel¹⁰ a cui sono stati dati milioni di dollari per sostenere l'occupazione del paese”.
Quando Zinn, quasi novantenne ma ancora instancabile, ci ha lasciati, nel gennaio 2010, il potere ha tirato un sospiro di sollievo: “Questo terribile studioso antiamericano finalmente è morto”, scrisse in un posting l'allora governatore dell'Indiana.
Oggi assistiamo a molte defezioni fra le file dell'esercito americano. Disertori forse inconsapevolmente sulle orme di Zinn. I reduci sono in prima fila nelle proteste contro la guerra e non possiamo perdere la speranza che si possa diffondere una nuova consapevolezza, che gli americani, chiusi al fresco delle loro casette, imbambolati davanti alla TV, possano davvero cambiare, smettere di credere che missili, bombe e droni siano il loro modo di portare al mondo democrazia e libertà. Solo i cittadini di questo paese potranno impedire al loro governo di continuare la sua guerra infinita.

Santo Barezini

Note

1. Chi non ricorda Bellini e Cocciolone, i due piloti del Tornado abbattuto dalla contraerea irachena durante il primo raid? Il paese intero era in ansia per la sorte dei due aviatori italiani che contavano di più di tutte le vittime dei loro missili. Quei piccoli eroi furono presto restituiti. Oggi Cocciolone è colonnello dell'aviazione militare. Di Bellini, congedatosi da generale di corpo d'armata, si dice gestisca un ristorante italiano in Virginia, dove non andrò mai a mangiare.
2. Ai giornalisti che lo interrogavano sul numero delle vittime irachene, il generale Colin Powell rispose che la questione non lo interessava.
3. Di un soggettista di Hollywood, Donald Trumbo, che finì anche in carcere durante il maccartismo per aver rifiutato di rivelare le proprie affiliazioni politiche a una commissione parlamentare.
4. Benzina gelatinosa.
5. “Era un lavoro fantastico”.
6. Z. Sardar e M. W. Davies: “Why Do People Hate America?”, ed. Disinformation, 2002.
7. Tornerò in futuro sullo stupefacente e radicato mito dell'eccezionalismo americano.
8. A People's History of the United States, 1980: una storia degli USA rigorosa ma letta dal punto di vista dei perdenti, del perseguitati, delle minoranze. Zinn (1922-2007) è stato docente di storia, intellettuale del dissenso e instancabile attivista dei movimenti di base.
9. Vedi pagina 72.
10. Betchel è la più grande società edilizia degli Usa, Hulliburton una multinazionale del petrolio con sede in Texas. Entrambe hanno avuto contratti d'oro in Iraq anche attraverso USAID, l'agenzia USA di cooperazione allo sviluppo.