Felix Leclerc il pioniere

Un giorno, rientrando a casa, lo shock!
Era un periodo turbolento, il Québec – il Canada francofono – si risvegliava come da un lungo sonno e voleva mostrare tutta la sua energia vitale e culturale al Canada anglofono, ai vicini egemoni e colonizzatori. Gli animi più sensibili, quelli che meno sopportavano i secoli d’umiliazione, si ribellarono, anche con violenza. Nell’ottobre del 1970 il rapimento e poi il ritrovamento del corpo senza vita del ministro del lavoro Pierre Laporte, furono accompagnati da repressioni indiscriminate.

Felix Leclerc

Un dolce e bucolico poeta con la chitarra, un filosofo contemplativo – che aveva passato buona parte della sua vita lontano, cantando in Francia e per l’Europa – proprio in quei giorni, quando rincasava da un concerto nella sua Isola d’Orléans, situata precisamente di fronte alla città di Québec, si vedeva malmenare e chiedere i documenti – rigorosamente in inglese – da militi bardati a guerra.
Una notte, seduto sui gradini di casa scrisse di getto:

Ho un figlio arrabbiato
Che non crede né a dio, né a diavolo, né a me.
Ho un figlio schiacciato
Sotto i tempi della finanza dove non può entrare
Sotto quelli della parola da dove non può uscire.
Ho un figlio depredato, come suo padre
Portatore d’acqua, taglialegna, affittuario e disoccupato
Nel suo stesso paese.
Non gli resta altro che la bella vista sul fiume
E una lingua materna non riconosciuta.
Ho un figlio in rivolta, un figlio umiliato
Un figlio che domani sarà un assassino.
Allora per il panico ho gridato “aiuto, soccorso, venite”
Il grosso vicino di fronte è accorso armato, stupido, straniero
Per abbattere mio figlio una volta per tutte
E spezzargli i reni, la testa, il becco, le ali... povera allodola!
Mio figlio è in prigione e io dentro di me
Nel profondo di me, per la prima volta
Malgrado tutto me stesso, sento crescere la furia.

Felix Leclerc è un pilastro della canzone, un pioniere, un iniziatore. Timido, malato di riservatezza e ostile a ogni esibizione (cantare in pubblico non mi piace), ha marcato con la sua presenza e la sua poesia due sponde dell’oceano.
La sua era una famiglia di seminatori di grano: un po’ contadini, un po’ allevatori, un po’ commercianti; il padre Léo era il tipo che aveva bisogno di cambiare spesso orizzonte, di nuovi paesaggi, di costruirsi con le proprie mani una casa dove prima non c’era nulla

Ho due montagne da attraversare
Due fiumi da bere, sei vecchi laghi da spostare
Tre nuove frane da ripulire, diciotto savane da dissodare
Una città da fare prima di sera.

Felix era nato nel 1914 col medesimo gusto dell’altrove nello sguardo, ma aveva mani vocate alla scrittura, occhi pronti a cogliere la più piccola delle sensazioni. Così, dopo l’infanzia felice e campagnola (Siamo tutti nati, fratelli e sorelle, in una lunga casa di legno a tre piani, una casa gobba e cotta come pane di grano, dentro caldo e pulito come mollica. (...) eravamo undici bambini a bordo), volse alla città la propria propensione letteraria. Pubblicò qualche libro, stroncato dagli accademici ma piuttosto ben recepito dal pubblico, e scrisse testi radiofonici, leggendoli talvolta con la sua voce profonda. Ogni tanto, in radio, per legare sketch a sketch, prese l’abitudine di servirsi delle canzoni che componeva per proprio sfogo.

La svolta si deve al più leggendario impresario francese, Jacques Canetti – l’ebreo bulgaro, fratello di Elias, che ha scoperto e prodotto Brel, Gainsbourg, Brassens, Vian, Higelin, Guy Béart, Nougaro, Jeanne Moreau, Serge Reggiani... – di passaggio per il Québec, nel luglio del 1950, voleva portarsi dietro un artista che rappresentasse bene quel paese. Una concitata notte, Felix – che tutto voleva fare, meno il cantante – fu intercettato, dopo lunghe ricerche, dai suoi amici della radio e fu praticamente costretto a cantare le proprie canzoni davanti a Canetti, cosa che fece di malagrazia. Colpo di fulmine, contratto firmato immediatamente: tre mesi e mezzo dopo sbarcava a Parigi per una lunga tournée teatrale e per incidere il primo disco, subito insignito del massimo riconoscimento, il Grand prix de l’Académie Charles Cros.
Secondo colpo di fulmine: il pubblico francese s’innamorò di lui. All’inizio colpì il suo aspetto esotico, ma poi, e molto più a fondo, colpì la poesia profonda, i richiami blues, tzigani, folk della sua musica, la totale atipicità dei suoi brani. Fulminanti illuminazioni, aforismi ironici, profonde riflessioni, capacità di raccontare in pochi versi favole sulla follia con accenti di verità

In una palude di rami torti c’era un vecchio castello dalle tende pesanti
Nel castello c’era Bozo, figlio di marinaio, signore del palazzo tremante.
Dall’oblò del suo castello Bozo vedeva entrare i suoi invitati incipriati:
Le vecchie rosse con le carrozze e la fata Morgana, c’erano tutti, meno lei!
Questa è proprio una brutta storia
Perché Bozo, lo scemo del villaggio, è innamorato
La sua amata non è venuta... ben inteso, perché non esiste
Né il castello con le tende pesanti, né i musicisti vestiti a festa
C’è solo Bozo, vestito di pelle, figlio di marinaio
Che va per la palude su una vecchia barca.
Se passate da quel paese la notte, c’è un fanale come segnale di ballo
Danzate, cantate, agitate le braccia per consolare
Il povero Bozo che piange dalla barca.

E poi rimase il rigore. Nel periodo delle pesanti orchestrazioni e dell’avanspettacolo, Leclerc appariva in scena, primo fra tutti i francofoni, accompagnato solo dalla propria chitarra.
Era sbarcato in Francia tutto un nuovo genere di canzoni: se Charles Trenet aveva già introdotto una scrittura raffinata e letteraria, portando nei ritmi swing del Music-hall la sua poetica surreale, con Leclerc si materializzava il primo uomo che canta, un poeta del quotidiano che si regge in scena con la pura forza delle parole diventate musica, come cantasse a sé stesso, come si rivolgesse a ciascuno e non “al pubblico”. Fu una rivoluzione: i piccoli cabaret che non avrebbero mai potuto permettersi grandi masse o mezzi sonori e potenti riflettori, aprirono le loro porte a questi nuovi menestrelli che sorsero dal profondo della storia della poesia con una nuova forma di poesia.
Arrivò presto Brassens e poi Guy Beart, Annie Sylvestre, Pierre Perret... ma il primo fu Felix Leclerc.
Qualche anno di sudore sparso di teatro in teatro, poi, al suo sguardo bisognoso di spazio, le nostre affollate città vennero a noia, così la sua carriera si alternò, per oltre trent’anni, fra lunghe pause, rintanato a scrivere libri e pièces teatrali, e tanti concerti in Francia e Québec, ogni volta presentando, affianco ai suoi classici Le petit bonheur o Moi mes souliers, nuove creazioni:

Si cresce come alberi, ci si indurisce come marmo
Poi ci si sporca un po’, poi si passa nel fuoco.
Ci si avvicina come alghe, si affonda poco a poco
E al di sopra dell’onda sempre il silenzio blu.(...)

Siamo come le alghe alla deriva nella notte
Sul dorso dell’onda senza scopo, senza fine, senza rumore.

Una coscienza, come la sua, sveglia, all’erta, qualche turbolenza emotiva, la fine di un matrimonio e un nuovo amore, l’incontro con la generazione del maggio ’68, senza distogliere Felix dal suo approccio filosofico, lo posero di fronte al mondo degli uomini che gli parve non meno interessante della natura e della solitudine che aveva cantato fino ad allora. Nacque in lui una nuova consapevolezza e nacquero nuove canzoni

Cinquant’anni di spinte, di stop, di marce ancora
A mietere per gli altri senza aver diritto al grano
Difendere il paese che ruba ciò che è tuo
costruire case e poi dormire fuori.
Suonare le campane per festeggiare sconosciuti
Intrecciargli corone e non esser riconosciuti
Tracciare ferrovie, senza mai prendere il treno. (...)

Ho arricchito gente che ne ha profittato
E cosa mi resta dopo tante battaglie?
Resti tu bambino mio, mio respiro, mia estate
Che proteggo nascosto in fondo al ventre.
E se prenderanno anche te saranno loro a cadere:
niente più canti, niente più ponti... tornerai ferito, ma ripartiremo
per la centesima volta a fare nuove canzoni.

Cresciuto com’era in un ambiente molto cattolico, profondamente credente e osservante, fu costretto a riconoscere, fra la gente che sfrutta e disprezza il prossimo, anche coloro che della religione facevano mestiere

C’è una razza di gente che vive tagliata fuori dal mondo e non lo vede mai
Che disprezza il mondo da dietro le finestre scolpite dei palazzi
Niente donne lì, né bambini, né nonni, né problemi di coppia
Vive di spirito... e chi è che la nutre? La povera gente, amore mio.

C’è una razza di gente, quella delle strade del mondo e che non ne esce
Che deve correre per il pane, per coprirsi, per penare, per il treno quotidiano
Schiacciata dagli ingranaggi, dalle ruote, dal lavoro, dal baccano della città
La notte disgustata di ascoltare, di parlare non riposa che da morta

C’è una razza di gente che vive alle spalle del mondo, lo segue come un cane
Lo deruba quando dorme, gli rigira le tasche e l’oro lo porta lontano
Una razza di sciacalli, invisibile e dannosa, al mattino sparisce
Non ha nome né rango, il suo indirizzo è il vento, cattiva, distante, assente.

La peggio razza di gente, l’ultima razza al mondo è quella che guida il mondo
A gran colpi di firme, a gran colpi di cannone, di giuramenti e di leggi
Il paradiso, amore, è possibile qui, in ogni paese
Ma l’ha distrutto proprio in nome dell’ordine... e ho detto abbastanza.

In questa condizione aperta e critica si trovò Leclerc, ormai sessantenne, quando il suo paese, il suo Québec, cominciò a trovare la forza e le parole per pronunciare ad alta voce le proprie verità. Queste parole il Québec le trovò spesso nelle canzoni, anche perché a dieci anni dall’esordio di Felix – che col suo successo aveva stimolato molti giovani artisti canadesi a seguire le sue orme – s’era sviluppato un movimento (detto dei Bozo, in omaggio alla sua canzone che abbiamo citato più sopra) di cantanti autori di altissimo livello: Vigneault, Ferland, Léveillé, Pauline Julienne, ecc... a loro si volgevano le orecchie affamate di parole di un popolo affamato di libertà, a loro si volgevano gli occhi del potere centrale, che arrivò a censurare una canzone di Vigneault Le gens de mon pais.
Caposcuola suo malgrado, Felix colse questo momento per tornare a stabilirsi definitivamente nel suo paese, per riportare a casa le sue vecchie poesie e il suo nuovo impegno con lo stile raffinato, profondo e inquieto che gli era proprio.

Felix Leclerc

La chiamano la rivoluzione tranquilla quel movimento che si coagulò nei primi anni ’70 in Québec e che ebbe una grandiosa celebrazione nel concerto che unì, il 13 agosto del ’74, i tre cantanti più rappresentativi delle tre rispettive generazioni – Leclerc, Vigneault e Charlebois – per un concerto davanti a decine di migliaia di spettatori, nelle Pianure d’Abramo, il luogo fortemente simbolico in cui i francesi erano stati massacrati dagli inglesi nel 1759. Registrato su disco, questo concerto, oltre all’altissimà qualità artistica, ha il valore aggiunto di testimoniare l’impegno di una canzone che si è fatta portatrice delle istanze di riscatto e di rivendicazione di un popolo.

Leclerc, negli ultimi anni della sua attività pubblica, volle accompagnare con le sue canzoni quella rivoluzione tranquilla che lo aveva completamente conquistato alla sua causa, finché, fiaccato dall’asma e stufo di dover violentare la sua natura riservata per questo mestiere esibizionista, si chiuse nella casa che si era costruita con le proprie mani sull’Isola d’Orléans per dieci anni. La morte lo colse nel sonno l’8 agosto del 1988.

Alessio Lega
alessio.lega@fastwebnet.it