Quando un anarchico scopre Dio

Quando Oreste, l’anarchico diciannovenne protagonista del racconto La rigenerazione d’un anarchico (Sac. P. Paolo Valle salesiano, Torino, SEI, 1923), varca la soglia del carcere, è convinto che i compagni rimasti liberi, e per i quali si è sacrificato facendosi arrestare al posto loro, siano consapevoli della sua abnegazione e ne ammirino la coerenza rivoluzionaria. Ahimé, poveretto! Quegli infami cialtroni e fior di farabutti, là fuori, se la ridono, anzi, lo sbeffeggiano per l’ingenuità con la quale si è fregato con le sue stesse mani. Con questo illuminante incipit ha inizio la “rigenerazione dell’anarchico”, un lento processo che porterà il protagonista alla conversione e al definitivo e consolatorio rito della confessione. Sicuramente questa operetta morale prende le mosse da alcune rumorose conversioni verificatesi in quegli anni – di queste parleremo più avanti – ma, a dispetto delle apparenze e dell’argomento apparentemente risibile, non si tratta affatto di un testo banale. Anzi, è un lavoro ben strutturato e poco incline al sensazionalismo, nel quale la “conversione” viene descritta come un percorso naturale che può fare persino un anarchico, allorché sia capace di liberarsi dai “cattivi pensieri”.
Ma veniamo alla trama, tutta finalizzata alla descrizione dell’edificante pentimento dell’anarchico che si accosta a Dio. Nato a Parigi nel 1892, Oreste viene messo a balia in Alta Savoia dove farà il pastorello nelle amate montagne fino ai quindici anni quando, morta la nutrice, torna a Parigi. Qui, di fronte all’impatto con la miseria della metropoli, si sensibilizza alla questione sociale, smette di prendere messa, si indigna di fronte alla ipocrita emarginazione delle cosiddette donne “disonorate”, fa attività sindacale ed entra nella Gioventù Rivoluzionaria, dove conosce l’anarchia. Dopo una parentesi londinese, interrotta dalle attenzioni poliziesche, è costretto a lasciare l’Inghilterra per riparare in Belgio dove incontra Octave Garnier, componente della Banda Bonnot, con il quale inizia la pratica illegalista. Durante una “operazione” nel cuore della notte – sembra essere solo questa, per l’autore, l’attività degli anarchici — viene arrestato mentre fa il palo e sbattuto in prigione. Dopo un anno di carcere, quando c’è finalmente il processo, il povero Oreste confida in una pena mite, vista l’effettiva entità del reato. Ma proprio in quei giorni c’è stato il sanguinoso epilogo della Banda Bonnot con relativo assedio e sparatoria, per cui la giuria, spaventata dal péril anarchiste, lo condanna a 15 anni. Ma non bisogna arrabbiarsi, perché l’arresto, la condanna e il lungo isolamento saranno le condizioni necessarie a far maturare la conversione. Segno tangibile della Divina Provvidenza, le cui intenzioni sappiamo essere, per definizione, imperscrutabili.
Nella solitudine della cella Oreste passa il tempo leggendo, osservando la natura (che altro fare, poveretto?), tenendo un diario nel quale annota le proprie desolate riflessioni, ma soprattutto ricevendo le frequenti visite del cappellano (interessanti le riflessioni dell’autore su questa figura del mondo concentrazionario), e del direttore del penitenziario, un bravo cristiano altrettanto determinato nel facilitare la conversione di Oreste. E se questi simpatici avvoltoi non fossero sufficienti, ci si mettono anche due amorevoli gesuiti che, adocchiata la ghiotta preda, si ingegnano per non farsela scappare. Come se fosse poi necessario un altro aiuto, ecco aggiungersi alla brigata un carceriere reduce, pare incredibile, dagli esercizi spirituali. Davvero un concentrato di bravi e onesti cristiani questa galera dove langue un individuo condannato a quindici anni di isolamento per…aver fatto il palo durante un furto!
Come è facile prevedere, la storia non può che avere un lieto fine – del resto vista l’armata scesa in campo non ci potevano essere dubbi – e il povero Oreste, pressato dalle continue attenzioni di tutta quella brava gente, ritrova la fede e con essa la pace dell’anima. Ah, dimenticavo, per renderla completa, alla combriccola si era associato, in dirittura d’arrivo, un altro detenuto anarchico, tale M., che troverà pure lui la fede grazie alle conversazioni con Oreste. A questo punto l’ex anarchico convertito potrebbe pure ritornare in società, ma dato che di amnistia non se ne parla proprio e quindi non può essere liberato, ecco l’escamotage finale: Oreste, che ormai vive quasi solo di vita spirituale senza più interessarsi a quella materiale, trascura la salute, si ammala e, molto opportunamente, muore. Non prima però di una ultima preghiera sul letto di morte con M. perché altri detenuti possano, come loro, trovare la fede. Cosa che, miracolosamente, non tarderà a verificarsi e, anche se non ci viene detto se sono anarchici pure loro, possiamo ragionevolmente supporre di si.
Come detto il libro, nonostante una trama abbastanza ingenua, non è affatto banale, anzi, riesce a proporre alcune riflessioni di carattere sociale per nulla reazionarie ma animate da una intelligente riflessione sul rapporto che può correre tra l’anarchico mosso da un profondo senso di giustizia sociale e il cristiano mosso dall’amore universale per l’umanità. Del resto, come accennato all’inizio, non mancarono in quegli anni alcune conversioni che dettero argomenti all’ottimismo del sacerdote. Quando l’autore cita alcuni dei libri che Oreste legge nella solitudine della cella, non manca un best seller dell’epoca, quel Dal diavolo a Dio nel quale l’autore, il noto poeta francese anarchico Adolphe Retté, narra la propria conversione al cattolicesimo. Se quella fu la più famosa, e anche la più strumentalizzata dalla Chiesa – sei furono in pochi anni le edizioni e le ristampe – altre conversioni di anarchici italiani non mancarono di portare acqua al mulino del prete. Basterà citare Umberto Bambini, organizzatore di sezioni del Libero Pensiero che nel 1914 pubblicherà l’autobiografico Dall’anarchia alla chiesa, oppure il più noto Gino Del Guasta, il medico pisano autore di accesi libelli antireligiosi, già autore di un significativo Da Cristo all’anarchia, che, in conseguenza del fatale innamoramento senile per tale Suor Paola, compie il passaggio inverso diventando uno dei più accesi bigotti della sua città. Certamente nessuno dei neo convertiti era personaggio di spicco dell’anarchismo, eppure questi “cambiamenti d’umore” significarono qualcosa di più delle scelte individuali di alcuni anarchici. Soprattutto quando la facile retorica di un anticlericalismo superficiale e di maniera impediva di dare risposte serie e non scontate agli insinuanti sofismi del clero, minando così la capacità di mantenere la propria intelligenza libera dalle trappole del dogma.
Del resto la Chiesa non lesinava attenzioni nei confronti dell’anarchismo, il più combattivo e irriducibile vessillifero del laicismo e dell’ateismo militante. Gli episodi che stanno a dimostrarlo sono numerosi e qui ci limiteremo a riportarne alcuni, fra quelli meno conosciuti ma non per questo meno significativi. Pochi anni prima di questo libro, il vescovo di Fano aveva pubblicato un racconto altrettanto edificante, Il figlio dell’anarchico, nel quale il pargolo del maturo mangiapreti non solo si accostava alla fede nonostante i malvagissimi insegnamenti paterni, ma riusciva anche, da bravo cristiano militante, a portare in grembo alla Chiesa il reprobo genitore. Gli anarchici fanesi dovettero indire una sottoscrizione per pubblicare uno spigolosissimo libretto di risposta che rimettesse, come dovuto, le cose a posto. Con lo stesso titolo la popolarissima Carolina Invernizio narrava una vicenda altrettanto esemplare, ovviamente condita, visto il suo target, da una fosca storia di amore e tradimenti. Qui non ci fu una risposta diretta degli anarchici, anche perché scendere sul terreno dell’Invernizio non sarebbe stato né utile né decoroso. A ribattere alle mene clericali fu invece Elena Melli, la compagna di Malatesta, che fece togliere dalla sua tomba la croce che il bigotto nipote dell’anarchico vi aveva proditoriamente apposto, credendo forse, così, di poterlo annoverare, seppure post mortem, nelle schiere dei convertiti.
Non si pensi, però, che lo scontro fra il libero pensiero degli anarchici e la fede dei cristiani si combattesse solo con gesti simbolici o nelle pieghe dello spirito. La lotta, come sappiamo, era ben più estrema, e la Chiesa, quando non poteva blandire ciò che non si lasciava attratte nelle sue spire, ricorreva spesso e volentieri alla più dura repressione. Soprattutto là dove regimi clericali erano pronti ad obbedire alle direttive, per quanto feroci esse fossero, di vescovi e cardinali. Se in Italia la tradizione liberale risorgimentale e antipapalina riusciva a limitare la prepotenza clericale impedendo le infamie più vistose, in altri paesi, come ad esempio la Spagna, la volontà del clero diventava immediatamente quella del governo. Come verificò a sue spese, quando i preti lo fecero fucilare a Montjuich, il povero Francisco Ferrer. Se ci si riusciva con le buone a convertire un qualche anarchico, bene, altrimenti si potevano sempre utilizzare altri mezzi…

Massimo Ortalli