L'operaio è nudo!
di Camillo Berneri

Pubblicato nel 1934 da un gruppo di anarchici italiani esuli in Francia (tra i quali Pio Turroni), l'opuscolo "L'operaiolatria" - del quale pubblichiamo qui ampi stralci - è forse il più noto tra gli scritti di Berneri. Certo è quello che ha conosciuto il maggior numero di riedizioni.

Vi fu, e purtroppo vi è ancora, una retorica socialista che è terribilmente ineducativa. I comunisti contribuiscono, più di qualsiasi altro partito d'avanguardia, a perpetuarla. Non contenti dell'"anima proletaria", hanno tirato fuori la "cultura proletaria". Quando morì Lunaciarsky fu detto, da certi giornali comunisti, che "egli incarnava la cultura proletaria". Come uno scrittore di origine borghese, erudito (e l'erudizione è il capitalismo della cultura), alquanto prezioso come il Lunaciarsky potesse rappresentare la "cultura proletaria", è un mistero analogo a quello della "ginecologia marxista", termine che ha scandalizzato perfino Stalin. Le Réveil di Ginevra, insorgendo contro l'abuso dell'espressione "cultura proletaria", osservava: "Il proletario è, per definizione, e molto spesso in realtà, un ignorante, la cui cultura è necessariamente limitatissima. In tutti i campi, il passato ci ha fatto eredi di beni inestimabili che non potrebbero venire attribuiti a questa o a quella classe. Il proletariato, lui, rivendica anzitutto una più larga partecipazione alla cultura, come ad una delle ricchezze delle quali non vuole essere più privo. Dei sapienti, degli scrittori, e degli artisti borghesi ci hanno dato delle opere di un'importanza emancipatrice; invece, degli intellettuali sedicenti proletari ci cucinano dei piatti spesse volte indigesti".
La "cultura proletaria" esiste, ma essa è ristretta alle conoscenze professionali e all'infarinatura enciclopedica raffazzonata in disordinate letture. Carattere tipico della cultura proletaria è di essere in arretrato con il progresso della filosofia delle scienze e delle arti. Voi troverete dei seguaci fanatici del monismo di Heackel, del materialismo di Büchner, e perfino dello spiritismo classico, tra gli "autodidatti", ma non ne troverete tra persone realmente colte. Una qualsiasi teoria comincia a diventare popolare e a trovare eco nella "cultura proletaria", che è golosa di lussi. Come il romanzo popolare è pieno di principi, di marchesi e di ricevimenti salotteschi, così un libro è tanto più ricercato e gustato dagli "autodidatti" quanto più è indigesto ed astruso.
Molti di costoro non hanno mai letto La conquista del pane, o il dialogo Fra contadini, ma hanno letto Il mondo come volontà e rappresentazione e La critica della ragion pura. Una persona colta che si occupi, ad esempio, di scienze naturali e che non abbia conoscenze di matematica superiore, si guarderà bene dal giudicare Einstein. Un autodidatta, in generale, ha in materia di giudizi un fegataccio grosso così. Dirà di Tizio che è un filosofucolo, di Caio che è un "grande scienziato", di Sempronio che non ha capito il "rovesciamento della prassi" né la "noumenicità", nè l'"ipostasi". Ché l'autodidatta, sempre in generale, ama parlare difficile.
Fondare una rivista, al mezzo-colto, non fa paura. Non parliamo poi di un settimanale. Scriverà della schiavitù in Egitto, delle macchine solari, dell'"ateismo" di Giordano Bruno, delle "prove" dell'inesistenza di Dio, della dialettica hegeliana; ma della sua officina, della sua vita di operaio, delle sue esperienze professionali non dirà una parola.
"L'autodidatta" cessa di essere tipicamente tale quando giunge a farsi una vera cultura. Quando, cioè, ha ingegno e volontà. Ma, allora, la sua cultura non è più operaia. Un operaio colto, come Rudolf Rocker è come un negro portato in Europa bambino e cresciuto in una famiglia colta o in collegio. L'origine, come il colore della pelle, non conta, in questi casi. In Rocker, nessuno immaginerebbe l'ex-sellaio, mentre quando Grave esce dalla volgarizzazione kropotkiniana fa pensare, con rimpianto, che è stato calzolaio.
La cosiddetta "cultura operaia" è, insomma, una simbiosi parassitaria della cultura vera, che è ancora borghese e medio-borghese. È più facile che dal proletariato esca un Titta Ruffo, o un Mussolini, che uno scienziato od un filosofo. Questo non perché l'ingegno sia monopolio di una classe, ma perché al 99% dei proletari, lasciata la scuola primaria, è negata la cultura sistematica dalla vita di lavoro e di abbrutimento. L'istruzione e l'educazione per tutti è uno dei più giusti canoni del socialismo, e la società comunista darà le élite naturali; ma, per ora, è grottesco parlare di "cultura proletaria" del filologo Gramsci o di "anima proletaria" del borghese Terracini. La dottrina socialista è una creazione di intellettuali borghesi. Essa, come osserva De Man, in Au de là du marxisme, "è meno una dottrina del proletariato che una dottrina per il proletariato". I principali agitatori e teorici dell'anarchismo, da Godwin a Bakunin, da Kropotkin a Cafiero, da Mella a Faure, da Covelli a Malatesta, da Fabbri a Galleani, da Gori a Voltairine de Cleyre, uscirono da un ambiente aristocratico o borghese, per andare al popolo. Proudhon di origine proletaria, è di tutti gli scrittori anarchici il più influenzato dall'ideologia e dai sentimenti della piccola borghesia. Grave, calzolaio, è caduto nello sciovinismo democratico il più borghese. Ed è innegabile che gli organizzatori sindacali di origine operaia, da Rossoni a Meledandri, hanno dato, proporzionalmente, il maggiore numero d'inserimenti(...).
Ogni qualvolta mi accade di leggere, o di udire, esaltare il proletariato industriale come la élite rivoluzionaria e comunista, reagiscono in me dei ricordi di vita, cioè delle personali esperienze e delle osservazioni psicologiche. Sono condotto a sospettare negli assertori di quello che a me pare un mito, o un'infatuazione di "provinciali" inurbati in qualche grande centro industriale o, in altri casi, un'infatuazione d'ordine professionale. Quando leggevo l'Ordine Nuovo, specialmente nel suo primo periodo, quando era periodico, la suggestione delle sue continue esaltazioni della grande industria come formatrice di omogeneità classista, di maturità comunista degli operai d'officina, ecc., era in me respinta da considerazioni d'ordine psicologico.