Storie disperate
Bevo il tè ed ascolto, ascolto, ascolto. Sono disperate le loro storie. E' quasi possibile sentire rombare gli aerei, i sibili dei lanciarazzi, la rottura del muro del suono, l'oscuramento, le ore passate nei rifugi... La paura e l'impotenza della gente comune è palpabile, ma non c'è rassegnazione. Anzi, c'è un crescente odio per il nemico. Questo odio mi spaventa. Cerco di circoscriverlo, di esaminarlo in profondità, di domandare com'è possibile. Ma loro rifiutano. C'è odio e basta. La causa si disperde nelle esperienze individuali: sono molti ad avere i ragazzi al fronte, molti che nella loro carriera professionale hanno subito le ingiustizie "dai serbi", molti che si sono sentiti dominati e oppressi dall'altra etnia, quella serba (nessuno mi parla di sloveni, montenegrini, mussulmani). Poi ci sono quelli che semplicemente odiano i serbi e tutte le espressioni della loro cultura: la scrittura, i modi di dire, la religione, le tre dita che simboleggiano "Dio, Re e Serbia", le canzoni popolari, le bandiere... Il serbo è identificato con l'aggressore, il "cetnik", l'esecutore di terribili nefandezze e crudeltà.
L'aria è carica di tensione emotiva e i mass media soffiano sul fuoco. Anche l'interruzione delle comunicazioni vi contribuisce: è impossibile telefonare a Belgrado, le strade sono bloccate, la gente non può viaggiare, la stampa non circola più.
Si legge il proprio giornale, si esaltano i propri miti, si ascolta la propria radio, si inneggia all'ideologia nazionale; ci si identifica totalmente nella propria nazione e si omogeneizza il modo di pensare.
Non vi è solo un forte indottrinamento "dall'alto" che si diffonde con i mass media, è presente anche un condizionamento "dal basso" che subdolamente porta a conformarsi al pensiero dominante, e ti fa rispondere e credere esattamente ciò che gli altri si aspettano da te e, infine, ti fa fare le stesse cose degli altri. Rifiutarsi di correre nei rifugi e rimanere soli nell'appartamento durante gli allarmi aerei faceva nascere il sospetto (ad esempio di mandare segnali luminosi al nemico). Farsi notare in pubblico, o in privato, a leggere giornali o riviste di Belgrado può essere veramente imprudente.
Continuare a coltivare le amicizie, i rapporti professionali, o anche familiari con i serbi è quasi impossibile e in ogni caso sconsigliato. Avere un consorte, un genitore serbo è veramente duro.
Ho visto le facce apatiche e depresse anche nelle case di amici: non sapevo che la moglie di un tale fosse serba; la conoscevo come persona, come una brava ragazza. Non mi era noto che il padre di quell'altro fosse serbo e che questo possa danneggiare il figlio nella professione già avviata e affermata. Nessuno prima, durante il "famigerato regime titoista", scrutava i nomi e i cognomi delle persone, badava alle loro espressioni linguistiche, alla provenienza dei loro avi. La mia generazione è cresciuta valutando l'individuo, il suo operato, la sua etica, i suoi rapporti con il mondo esterno.
Non si sapeva, e non ci interessava, chi di noi fosse serbo o croato perché non ci sembrava importante. Si sapeva chi era vigliacco, onesto, intelligente, amicone, da evitare o da amare... Ora è diverso e non mi pare un gran passo avanti. Ma bisogna capire: è la guerra. "Tu lo sai che noi siamo in guerra?" mi sentivo ripetere sempre quando osavo porre domande che andavano oltre il fronte, oltre il "nazionale". Ed è questa frase interrogativa che, come un ombrello, ripara dagli altri pensieri. Non ci sono dubbi e non ci devono essere dubbi quando la nazione è in pericolo. E' vero: la nazione sanguina, è stata privata di un terzo del suo territorio, ha subito umiliazioni e l'immenso dolore della sua gente più debole, più esposta. Ci sono tante tragedie di civili, di intere città e regioni che non volevano la guerra, che sono state aggredite, massacrate e spinte nel vortice della morte e della miseria..
Ma questo ci deve far capire chi siamo e perché è possibile che tutto ciò accada. Ci deve far capire che esisterà anche il dopoguerra e che la pace che dovremmo saper raggiungere tra di noi (poco ci possono aiutare i caschi blu) sarà la pace della nostra quotidianità, la cui qualità si sta creando già oggi, già ora. La qualità di questa pace la definiamo noi ed essa deve essere dignitosa per tutte le etnie.
Non solo i Balcani ma la gran parte dell'Europa (sono rari quelli che sono etnicamente "puliti") deve saper convivere con l'altro, con il diverso, deve saperlo rispettare; rispettare la sua cultura, la sua lingua, le sue espressioni creative, la sua fede.
Durante i duri tempi della Jugoslavia socialista ci insegnavano che il diverso, la convivenza con le varie nazionalità è una fonte di ricchezza culturale, una preziosa pluralità di stimoli e curiosità. La famosa "fraternità e unità" che allora sembrava uno slogan senza senso, svuotato e dogmatico, luccicava di una luce importante: sembrava che potesse essere raggiungibile. Oggi vediamo quanta forza distruttiva serbano le nostre nazioni. L'odio e la vendetta, le categorie che l'Europa forse aveva già dimenticato sono la maledizione delle nostre terre, finché le coltiviamo, finché le trasmettiamo ai nostri figli, nessun riconoscimento da parte dell'Europa, o altro, ci salverà.
E la nostra arretratezza non sarà solo economica ma molto più profonda.
Le mie parole mi si rivoltano contro. Sembrano battere contro un muro di gomma. Divento quasi sospetta, una di "loro". Capisco. Abbandono. Non di pensare, ma di convincere. Quanti sono come me che abbandonano? Io ne ho incontrati alcuni.
Si chiudono nella professione e nella fatica di far combinare i conti della giornata. Oggi non è facile dar da mangiare ai figli e mantenerli agli studi. Alcuni scrivono i curriculum e cercano di andare fuori. Fuori alla nostra età? E perché? Per vivere meglio e per lavorare con entusiasmo. Chi li vorrà? Provengono da un regime sospetto, decaduto, non sono efficaci, le porte dell'immigrazione nel mondo si chiudono. E poi, è forse facile sbattere dietro a sé la porta di casa dove si è dato tanto; e poi, in questo momento così tragico, così importante? Li vedo sulla croce, so che sono devoti e so che li incontrerò lì per anni, taciturni e curvi sotto il peso dell'incertezza.
Torno alla città. E' cupa. I vetri delle finestre e delle porte dei negozi, uffici, abitazioni sono incollate da nastri adesivi per proteggerle dalle vibrazioni durante le incursioni aeree. Talvolta questi nastri sono messi con cura e precisione, talvolta sono fissati in fretta e si incrociano in mille maniere, altre volte qualcuno si sbizzarriva con la fantasia e creava grandi ragnatele, sistemandovi anche la figura del ragno (forse decorava la stanza dei bambini?). Un po' ovunque, agli incroci delle strade, nei posti pubblici e privati ci sono sacchi di sabbia che proteggono dagli spari e riparano le finestre più basse degli scantinati. Qua e là dai sacchi rovinati dal troppo rimanere all'aperto sotto le intemperie, fuoriesce la sabbia che dà aria di trascuratezza alla città. Oggi le strade e le case sembrano più grigie e più tristi che mai. Sarà la nebbia, la polvere, i gas di scarico che stagnano nell''atmosfera in questa pesante giornata di febbraio che danno un aspetto triste e trasandato ma si nota che, a parte la centrale Piazza Jelacic (fino a poco fa la Piazza della Repubblica) tirata a lustro ancora per le Universiadi e altri uffici di vitale importanza, molte sono le case dei primi del secolo, ma anche quelle più recenti, che sembrano dimenticate nel tempo. Le malte cadenti, i portoni trascurati, qualche crepa e il grigiore dello smog le unifica nel loro aspetto. Sto pensando alla gente che ci vive "da sempre" e che sarà costretta a comprarsi gli appartamenti perché la nuova legge, rispecchiando in pieno le regole del mercato e lo stimolo della privatizzazione, obbligherà i cittadini a diventare proprietari dell'abitazione. Non saranno più ammesse le proprietà sociali (una forma di proprietà collettiva) che tuttora rappresenta la categoria più cospicua del patrimonio immobiliare. Probabilmente saranno aboliti anche altri aspetti del "welfare state". Saranno quindi in tanti che fino a giugno dovranno sborsare i soldi per comprarsi l'abitazione nella quale vivevano da decenni. Non sarà facile perché i risparmi in valuta pregiata che un po' tutti cercavano di mettere da parte per i giorni neri o semplicemente per una vecchiaia più spensierata, sono bloccati nelle banche. Non è possibile neanche prelevare i nuovi dinari per i soldi depositati in valuta estera. Niente. Come se uno non avesse avuto mai una lira sul libretto bancario. Ci sono veri drammi umani che emergono: i vecchietti che risparmiavano tutta la loro vita, i pensionati, i benestanti che mettevano su un gruzzolo per poter viaggiare o far studiare i figli all'estero, i commercianti o aspiranti tali che volevano aprire un negozio, un "affare"; tutti con i loro liquidi bloccati.
"Non è il peggio", diranno in molti, "in guerra si perde ben altro che i soldi! I soldi serviranno per ricostruire il Paese, per armare i ragazzi che sono al fronte. E ne mancheranno ancora tanti!".

L'odore della guerra
I ragazzi del fronte. Ci sono tanti che girano per la città in tuta mimetica, armati o meno. Quelli con le borse pesanti che si muovono in gruppetti ed hanno un aspetto transitorio e quelli che passeggiano con la fidanzata. Non si sa quali sono i "veri" e quali quelli che semplicemente per identificarsi con i gardisti, indossano l'uniforme. Perché le divise si possono comprare liberamente nei negozi. Esposte nelle vetrine attirano i miei occhi stupefatti: vicino alle tute mimetiche i poster o gigantografie dei Marine della "Desert Storm" inneggianti alla bandiera americana con i messaggi chiari: il soldato, la bandiera, l'uniforme e la Causa. Ce ne sono di tutti i gusti, le compra anche qualche ragazza. Sulle bancarelle vicino al mercato, dove spesso si incontravano i rom a vendere le griglie per i famosi "cevapcici", il tipico piatto serbo (o balcanico), ora si vendono altri oggetti di alto valore simbolico: le bandiere croate semplici o setificate, gli stemmi croati, i berretti neri di lana (quelli che usa la garda) con gli stemmi croati applicati, astucci e fodere per i nuovi passaporti croati, i calendari croati, le spille con la scacchiera (il simbolo della Croazia), i nastri con la nuova musica croata, i piccoli taccuini neri con sopra scritto "la legione nera", ecc. Sventola anche una bandiera gialla con l'aquila a due teste; unica diversità, unica cosa non croata. Parlo con la gente. Sì, si vende bene. Dall'altro lato della piazza Jelacic è stato allestito qualcosa come un altare della patria; c'è qualcuno che accende le candele, qualche madre che porta il bambino a pregare e sopra un immenso pannello con le lettere cubitali si legge:
- Gloria al Dio che è nei cieli
- Evviva la sovrana e democratica Croazia
- Regina della Pace, difendi la nostra patria croata
Ormai non mi stupisce niente. Il nazionalismo, il clericalismo, la gente apatica con le borse della spesa semivuote o quella euforica che sventola le bandiere e vive (e muore) per i simboli.
Noto altre novità: i ragazzi "dark", qualche "skinhead". Uno mi passa vicino canticchiando "Lily Marlene". In questi giorni c'era il film in TV.
E' molto popolare anche la canzone "Danke Deutschland" composta per ringraziare la Germania per il ruolo che ha svolto nel riconoscimento della Croazia. I giornali murali, appesi sui vetri di qualche libreria, espongono le fotografie delle distruzioni che ha subito la Slovenia, la Dalmazia...
L'odore della guerra è presente e pesa sulla città che cerca disperatamente di vivere la sua vita "normale", di capitale europea. Ma non è così: Zagabria è la periferia della guerra, è la periferia del fronte anche se qui è il centro del nuovo potere politico ed il centro delle decisioni militari.
E' la stessa Zagabria che io conosco, dove ho vissuto, studiato e lavorato serenamente? Chi ha tolto l'entusiasmo a questa gente? Chi o che cosa li fa così rassegnati e insicuri del futuro? La guerra, il dolore? La miseria? Come altrimenti chiamare se non miseria il fatto che un professore universitario ha uno stipendio di 180.000 lire, un architetto urbanista 150 mila? Figuriamoci come vive un operaio o un pensionato! E poi c'è un'altra cosa terrificante: non si scherza più! Scherzare non è raccomandabile. Non sai più come va a finire, chi è quel tale che si scalda in osteria e magari è armato, chi è quel conoscente o collega che ti corregge quando parli. Ah sì; anche la lingua ha avuto il suo vento purificatore: si stanno eliminando tutte le parole ed espressioni che possano vagamente evocare il serbismo, si scavano gli arcaismi e si usano le "pure" parole croate, alcune fino a pochi mesi fa sconosciute alla maggior parte della popolazione.
All'inizio anche gli speaker alla televisione avevano qualche difficoltà. L'editoria ha buttato sul mercato i grossi vocabolari che spiegano la distinzione della lingua croata da quella serba. E così molta gente apprende appena oggi che non sapeva parlare bene il croato e che usa espressioni "non nostre".

"Un buon croato"
Il distinguersi dall'altro è un grande compito, una vocazione (soprattutto se l'altro è serbo). Il risveglio della identità nazionale, che è senza dubbio un processo positivo, e quasi naturale, è forte.
Il pericolo è che per identità non si intenda la unicità, perché, allora tutto l'"identitario" diventa riduttivo. Si escludono le particolarità, si esalta il valore assoluto del nazionale. E così dall'identità nazionale si scivola nel nazionalismo, ci si chiude nel particolarismo e si prendono le categorie etniche per es. croato, serbo, italiano ecc. come quelle che già in sé e per sé contengono il valore. Dire quindi, "un buon croato" è come dire "un brav'uomo".
Qui sta il tremendo equivoco! Gli intellettuali dovrebbero alzare la voce, dovrebbero esprimere una critica a questo processo di riduzione della cultura creativa alla cultura nazionale, dovrebbero combattere per la coesistenza delle particolarità e delle diversità culturali. Il discorso è più vasto ma semplifichiamolo: solo l'affermarsi del pluralismo delle culture ci può dare la via di uscita dalla trappola che altrimenti ci porta non solo al nazionalismo ma anche al regionalismo e provincialismo.
Come però parlare di queste cose a Zagabria?
"Siamo in guerra" mi ripetono. Si sa chi è l'aggressore e chi l'aggredito. Si sa dove sono le distruzioni, quale terra brucia, dove si bombarda, dove si distrugge.
Passo due giorni all'Università: c'è il Congresso dei sociologi sul tema "La sociologia e la guerra".
Trovo eccezionale il contributo del noto economista B. Horvat. Analizza le tappe dello sviluppo economico jugoslavo, di quello straordinario periodo fino al 1968 quando l'economia jugoslava, secondo le statistiche ed i criteri internazionali, segna il più rapido sviluppo di tutti i paesi europei, poi, la riforma, l'arresto, la burocratizzazione. In pratica quello che succedeva non era l'edificazione del socialismo ma la modernizzazione della società con l'ansimante obiettivo di raggiungere l'Europa. E si sono fatti miracoli: nel 1968, da quel paese arretrato e contadino si arriva al livello delle economie occidentali di prima della guerra. Ma la nostra coscienza è collettivista e se prima si realizzava attraverso il partito ora si trova nel nazionalismo.
L'individualismo quasi non c'è, o comunque è troppo poco per poter realizzare una vera democrazia. Non esistono le democrazie come non si tratta di un vero ingresso nell'Europa senza la carta dell' individualismo.
Horvat è pessimista. Dal suo mondo economico, dagli scenari scientifici, dal gioco delle correlazioni (senza pretesa di predire il futuro), risulta:
- l'indipendenza non ha portato granché;
- siamo una provincia chiusa con una conflittualità sociale esplosiva, per il momento compressa dal coperchio del "nazionale", ma che in futuro verrà sicuramente scoperchiata;
- la democrazia non c'è e ci sono seri ostacoli alla sua realizzazione.
Ci sono altri contributi interessanti ma nessuno tratta le "causae belli"; tutti si soffermano alla sua manifestazione superficiale. È comunque un successo aver potuto organizzare un Congresso del genere con i tempi che corrono e con il rifiuto del Ministero delle Scienze di finanziarlo. I sociologi non piacciono a nessun regime. Vengono usati.
Sono bravi se si conformano alla politica dominante, se invece manifestano il loro carattere critico o scuotono i dogmi con il loro scetticismo, è meglio tenerli in disparte. Per me è significativa l'assenza al congresso dei "grandi vecchi", i fondatori della cattedra universitaria e quelli che hanno portato avanti generazioni di giovani, sensibilizzandoli nella ricerca sociale. Non ci sono: perché vecchi o perché consci che poco si può dire oggi? Non è difficile finire sulla lista come nemico della nazione solo perché tutta la vita si è combattuto ogni nazionalismo, indipendentemente da che parte provenisse o ci si è interessati ai valori universali, quelli che non ammettono barriere di nessun tipo.
In assoluto la sinistra tace (chissà che cosa significa oggi "sinistra"?). Ci sono voci sporadiche e isolate degli intellettuali, ma c'è un crescente fiorire di organizzazioni pacifiste, ecologiste, delle donne che operano attivamente, che rifiutano l'assurdità della guerra e non si identificano con i governi nazionali. Sarebbe importante che queste voci possano parlare, pubblicare, lavorare e crescere.
Sarebbe importante che tramite loro, da una parte e dall'altra del fronte, si possa instaurare un legame e si possa intravvedere il futuro che sarà comunque una convivenza di queste genti in queste terre balcaniche. Coscienti che è di vitale interesse di tutti che le idee, la gente e le merci circolino liberi, loro possono arginare il vortice dell'odio sfrenato.

Pronti a morire
Lascio l'università con i suoi sacchi di sabbia stivati ordinatamente, le facce preoccupate dei colleghi. Da alcuni di loro ho saputo appena adesso che sono serbi. Ma perché me l'hanno detto?
Lascio Zagabria con le sue finestre oscurate, con i rifugi umidi e odoranti, sempre pronti per l'uso.
Prima di partire parlo con due ragazzi: uno in tuta mimetica, l'altro in abiti civili, entrambi appena tornati dal fronte per una breve licenza. Uno di loro è pacifista e non si riconosce nella politica che conduce l'attuale governo di Zagabria. Dice che anche nelle trincee (nella zona dove sta lui) non c'è molta gente che parteggia per il "HDZ" (il partito al potere) ma sono tutti pronti a difendere la Croazia. Lui anche. E' una questione morale; lo deve alla sua Patria. L'altro ha i nervi meno saldi: non regge più la tensione che regna fra i gardisti schierati sulla linea calda della Slovenia. Loro sanno che dovranno riconquistare le terre occupate.
Li tengono pronti ogni giorno; si aspetta solo "il quando". E questa tensione psicologica è insopportabile. Anche lui è pronto a morire per la Croazia. Tutti e due invocano l'arrivo dei caschi blu perché "è l'unica speranza che ci può evitare altre morti e crudeltà". E forse può salvare tanti loro coetanei da una e dall'altra parte.
È un bene grande che ci sia la speranza, penso, ma è triste che debba essere deposta in un corpo estraneo, che opererà da estraneo e fungerà da muro isolante tra i due popoli slavi del sud. Fino a quando?
Parto. Nella terra slovena nevica a grandi fiocchi ed è tutto bianco e ovattato. I gravosi pensieri sembrano perdere peso. Dietro di me lascio qualcosa che è profondamente mio, profondamente ferito ed umiliato, ma anche qualcosa che non riconosco, che mi è profondamente estraneo e che non sarà mai mio: la guerra e l'odio.