Realismo totale
La figura di Bondy non ha paragoni nell'Est europeo e attraversa l'intera evoluzione di quella che è stato l'underground ceco, un movimento antagonista al sistema socialista fino al punto da rifiutare di prendere una posizione politicamente organizzata contro di esso, dando la propria preferenza invece a forme di «diserzione attiva». Le radici di questo movimento risalgono agli anni '50 e cioè al periodo più tremendo dello stalinismo. Proprio in quegli anni bui, Egon Bondy, insieme ad altri poeti e artisti cecoslovacchi, tra i quali anche Bohumili Hrabal (di cui sono state tradotte numerose opere in italiano e che ha fatto di Bondy uno dei personaggi dei suoi libri, come per esempio in «Il tenero barbaro») dà vita ad un gruppo dal quale scaturiscono i primi elementi di quella che sarà successivamente la cultura del movimento, rintracciabili soprattutto nella poesia del «realismo totale» (dal titolo di una raccolta poetica di Bondy), che ricorre a elementi della stessa retorica totalitaria, per giungere ad una sua mistificazione attraverso l'inserimento, o l'accostamento a contesti del tutto estranei («Stavo giusto leggendo il resoconto del processo ai rei di tradimento / quando sei arrivata / Dopo un attimo ti sei spogliata / e quando mi sono sdraiato accanto a te / sei stata come sempre piacevole // Quando te ne sei andata / ho terminato di leggere il resoconto della loro esecuzione»), oppure mediante il freddo rispecchiamento dello squallore della realtà. Già nei primissimi anni del socialismo reale prende così forma quello che si può definire il primo abbozzo di una comunità «alternativa» nei paesi dell'Est. Bondy, la sua compagna di allora Jana erná (di cui il lettore italiano può leggere il volume «In culo oggi no», ed. E/O, con prefazione di Bondy stesso), il pittore Vladimir Boudnik e altri vicini al loro gruppo rifiutano anche sul piano esistenziale ogni compromesso con il regime. Non lavorando, non hanno nemmeno diritto alle tessere annonarie per il cibo e per avere di che vivere alcuni tra di loro si danno addirittura ad attività di contrabbando con l'Austria (esportazione di cristalli di Boemia in cambio di calze di nylon, allora introvabili in Cecoslovacchia).
Vengono inoltre organizzate tra difficoltà incredibili quelle che si possono definire le prime edizioni samizdat dell'est europeo, le «Pulnoc» («Mezzanotte»), delle quali si occupa principalmente un altro poeta del gruppo, Ivo Vodsed'alek, la cui «poesia imbarazzante» («Ieri non mi sono lavata i piedi / nemmeno oggi / e anche domani non lo farò / Come sono libera») ha moltissimi punti in comune con il «realismo totale» di Bondy. L'underground è pertanto un'esperienza esistenziale comunitaria dalle radici profondamente diverse da quelle dei gruppi della dissidenza, formati dopo gli anni '60 da ex-comunisti o da intellettuali che in precedenza pubblicavano su riviste o per case editrici ufficiali, anche se poi non mancheranno nel corso degli anni i contatti tra i due ambienti. Un altro particolare interessante da ricordare è che in quel periodo venivano ad evolversi contemporaneamente in due contesti completamente diversi, come erano quelli della dittatura stalinista in Cecoslovacchia e del «consumismo totale» negli Stati Uniti, due esperienze artistiche ed esistenziali con numerosissime caratteristiche comuni, vale a dire quelle dell'underground ceco e della beat generation americana. Un'ulteriore testimonianza di come, pure in presenza di una politica oppressiva di chiusura totale quale era quella dello stalinismo, abbia pur sempre continuato ad esistere nella società una dimensione allo stesso tempo originale e non estranea a quanto avveniva altrove al mondo.

Plastic people
Egon Bondy è stato al centro anche di un'altra stagione cruciale per l'underground, quella dei primi anni '70, che vede il formarsi, a Praga, di un'ampia comunità alternativa, raccolta attorno al gruppo rock dei Plastic People, della quale Bondy farà parte e dalla quale prenderà spunto per il suo libro «Fratelli invalidi». Paradossalmente, quindi, lui che aveva accolto con diffidenza il «disgelo» degli anni '60 e la Primavera di Praga, rifiutando tutte le proposte di una pubblicazione delle sue opere nei circuiti ufficiali, trova la sua stagione più felice proprio negli anni in cui sulla Cecoslovacchia pesa la cappa della normalizzazione seguita all'invasione sovietica. I Plastic People, comunque, degli anni '60 e del fermento culturale che hanno portato con sé sono figli. Al gruppo infatti danno vita alcuni musicisti praghesi provenienti da diversi complessi e uniti dalla passione per la musica dei Velvet Underground, di Frank Zappa, di Captain Beefheart e dei Fugs. Accanto all'esecuzione di brani di questi ultimi, i Plastic People cominciano a sviluppare uno stile e una musica originali e a intensificare la propria attività, che nei primi anni venne tollerata, seppure con numerosi ostacoli, dalle autorità. Bondy scrive testi per la loro musica e i Plastic People intitoleranno uno dei loro migliori album «Egon Bondy's Happy Hearts Club Banned». Tuttavia l'intervento repressivo dello stato non si fa attendere molto e nel giro di poco tempo al gruppo viene vietata ogni esibizione in pubblico. I Plastic People sono costretti a suonare nelle condizioni più provvisorie, in cantine sistemate alla bell'e meglio e addirittura nell'appartamento di Egon Bondy, finché il problema non viene risolto per un po' di tempo, grazie alla madre di uno dei componenti che dà ospitalità al gruppo in uno locale dell'osteria della quale è dipendente, a Klukovice, nei sobborghi di Praga. E' proprio da questo periodo che Egon Bondy trarrà ispirazione per «Fratelli invalidi», nel quale l'esperienza del movimento underground che si raccoglieva intorno ai Plastic People e il contesto della Cecoslovacchia socialista di allora vengono trasposti in un mondo ridotto ad un'isola circondata da paradossali e minacciose montagne d'acqua che minacciano costantemente di sommergerla. Il territorio dell'isola è diviso in due stati esattamente identici che ogni tanto si muovono guerra distruggendo tutto e costringendo gli abitanti, passivamente complici del regime, a sgobbare pesantemente ogni volta per ricostruire ogni cosa e tornare a vivere negli agi, e nell'abulia, procurati dalla quinta rivoluzione tecnico-scientifica. I due stati sono governati dalla casta degli ufficiali, che per mantenere l'ordine si avvale di un onnipresente corpo di polizia (i «minorati», come affettuosamente li definisce Bondy). In questo contesto autoritario e opprimente, però, esiste anche qualcosa di diverso: la classe degli invalidi, cioè di coloro a cui il regime preferisce fornire una pensione di invalidità perché «inabili» all'inserimento nella società e nella produzione, piuttosto che cercare di incarcerarli in massa o di ricuperarli alla vita «normale». Tra gli invalidi c'è di tutto: rivoluzionari marxisti, santoni indù, musicisti rock, filosofi misantropi, operai, falsari e altro ancora, tutti uniti, pur nel rispetto della reciproca diversità, dal vincolo della solidarietà che permette loro di condurre una vita al di fuori del sistema, senza lavorare e facendo quadrato per contrastare il più possibile gli interventi repressivi dei «minorati». Il libro è assolutamente unico nel panorama della letteratura «dissidente» dell'Est arrivataci fino ad oggi, un vero manifesto degli «alternativi» del socialismo reale, che risulta addirittura profetico nel finale, il quale anticipa di quindici anni la scomparsa dei regimi comunisti.

Individui e società
Una comunità come questa, che era riuscita a ritagliarsi uno spazio tutto suo, per quanto angusto, non poteva che diventare il centro delle repressioni del regime, che non tardò a scatenarle, arrestando numerosi membri del gruppo con motivazioni assurde. Fu da questo giro di arresti che ebbe origine una delle più importanti iniziative della dissidenza dell'Est, Charta 77, che vide numerose personalità della cultura e della politica, insieme a molte persone comuni, unire le proprie firme in una petizione nella quale si chiedeva la liberazione dei musicisti arrestati. Bondy tuttavia non farà mai parte di Charta 77 per le forti riserve nutrite nei confronti di numerosi suoi membri, oggi si può dire, non a torto. Verso la fine degli anni '70 si apre quindi uno dei periodi più bui per l'underground ceco, che oltre ai suoi membri rinchiusi in carcere perde anche quelli che, esposti alle continue minacce della polizia politica, optano per l'emigrazione. Tuttavia anche in questo clima depressivo non si esauriscono gli impulsi vitali e negli anni '80 si forma una nuova generazione di giovanissimi scrittori underground, che ancora una volta trarrà ispirazione dall'opera e dalla figura di Egon Bondy (tra tutti vale la pena di ricordare Petr Placak, poeta e autore del travolgente romanzo «Medorek», nel quale l'allucinato mondo della Cecoslovacchia normalizzata viene visto con gli occhi di un iracondo ed esuberante adolescente, una specie di stravolto «Giovane Holden» dell'Est).
Dopo la scomparsa del regime comunista nel 1989 la «cultura invalida» (così M. Vodráka definisce, traendo ispirazione dal libro di Bondy, l'insieme delle esperienze dell'underground ceco, in un interessante articolo comparso sulla rivista «Vokno») si trova ad attraversare un periodo in cui è costretta a mettere in discussione se stessa. E mentre tra gli esponenti dell'underground c'è addirittura chi non disdegna di accettare un posto di funzionario presso il nuovo ministero degli interni (come il fondatore della succitata rivista «Vokno»), Bondy, che non ha mai accettato nemmeno una volta in quarant'anni di scendere a patti con il regime comunista, prosegue coerentemente sulla sua strada opponendosi in maniera netta e aperta alla restaurazione del sistema capitalista nel suo paese, a costo di alienarsi la simpatia di molti colleghi, soprattutto quando, nel 1992 decide di partecipare alla campagna elettorale del Blocco di Sinistra, del quale fa parte anche il Partito Comunista, nonostante in questi ultimi anni sia stato politicamente molto vicino a gruppi anarchici. Indipendentemente dalle scelte dei suoi singoli esponenti, un rivolgimento delle dimensioni di quello prodottosi nel 1989 e negli anni seguenti non poteva non mettere in crisi la comunità underground. Una crisi può tuttavia essere molto più salutare e fruttuosa di quanto non sia il successo ottenuto dall'altra ala dissidente, quella dei comunisti pentiti e degli intellettuali impegnati, la quale, trovatasi priva del «nemico» si è ritrovata allo stesso tempo priva di idee e di punti di riferimento, optando di conseguenza per l'accettazione in blocco del modello proposto da occidente (è interessante a proposito andarsi a rileggere oggi con senso critico e con il senno di poi le opere di questi dissidenti pubblicate dieci o quindici anni fa. Una delle più elaborate, non priva tra l'altro di elementi libertari, è «Il potere dei senza potere» di Vacláv Havel, ripubblicato di recente in Italia da Garzanti).
L'intera vicenda dell'underground ceco e le opere che esso ha lasciato in eredità, possono costituire un'utile traccia per ripercorrere una realtà che per quarant'anni è stata quella di milioni di persone, per riscontrare come anche in condizioni apparentemente impossibili abbiano preso vita e si siano evolute esperienze e opere che, senza evadere dal contesto circostante, hanno saputo costituirne un'alternativa, spesso anche pratica. Ed è solo cercando di riprendere il filo della propria storia di individui e di società, sia negli aspetti negativi che in quelli positivi, rifiutandone l'archiviazione frettolosa, che, a opinione di chi scrive, i popoli dell'Est potranno uscire dal disorientamento e dall'apatia attuali per intraprendere una strada autonoma e di conseguenza anche più aperta all'esterno.