L'etimo della parola bullo pare rimandi, «secondo la spiegazione tradizionale», alla figura di un amico intimo. Così riporta il Dizionario etimologico della lingua italiana di Manlio Cortellazzo e Paolo Zolli: “bùllo, [...] Secondo la spiegazione tradizionale, che risale al Muratori, dall'alto tedesco medio bule, amico intimo.”
Questo significato originario oggi ci risulta affatto estraneo. Strana inversione semantica. Dall'intima amicizia di un tempo all'attuale avversione molesta.
Eppure ho conosciuto, nell'infanzia e prima adolescenza, questa incredibile trasfigurazione dall'intima amicizia all'odio/conflitto e ritorno. Bambino fragile per corporatura e aspetto, sono stato spesso e ripetutamente bersaglio di gesti e azioni che facevano di me, in amicizia tra pari, l'oggetto dell'altrui muscolare esposizione di potere e potenza. D'altro canto, irrequieto, refrattario all'obbedienza e all'ordine imposto, sono stato altresì bersaglio del dominio adulto. In questi casi però non in amicizia, quanto piuttosto in regime di gerarchia, entro un'istituzione atta ad educare o in strada, comunque e sempre in virtù di un'autorità imposta.

Certo, non era piacevole restare sommerso sott'acqua sino a che i polmoni reggevano, dibattersi senza sapere quanto quell'odioso scherzo avrebbe avuto corso, nel dubbio atroce che non si trattasse di uno scherzo. In ogni caso, appena liberato dalla morsa ci si azzuffava ancora, si scazzottava per dare sfogo alla forte emozione provata. Poi tutto passava; una soglia dura, impegnativa e difficile da superare, vissuta per fortuna come soglia e in quanto tale oltrepassata nel rinnovato desiderio di amicizia anche se talvolta vissuta come scontro.
Nei confronti di molti adulti invece non era così. L'unica risposta al sopruso era il silenzio. Con gli adulti non ci si azzuffa. Appena possibile l'unica alternativa è la fuga, reale o immaginaria che sia.
Invece, con l'amico bullo, passato quel momento di ira e di rivalsa, era facile cercarsi nuovamente, ritrovarsi insieme agli altri per giocare nello spazio ricavato di un giardino, davanti alle caserme, negli angoli di strada e di cortile. Saltare il parapetto delle rovine per scappare sotto la piazza lungo la ferrovia, rincorsi dai carabinieri, e sbucare sulle banchine della stazione per uscire in strada liberi e indenni.
Il tempo necessario per passare dall'odio al gioco era un nulla. Il tempo era uno, era tutto l'insieme di attrazione e repulsione, di intimità e di distanze, di aggressioni e di fraterni abbracci che ci accomunava. Teneva insieme anche gli opposti, dove alcuni talvolta esprimevano del proprio corpo la potenza e la forza nei modi offensivi sopraddetti, altri talvolta divenivano non meno dominanti con le astuzie del linguaggio e dell'argomentazione o con inaspettati ricatti affettivi e materiali. Ciò che si avverava era la circolarità del potere, nel senso del poter essere e del poter fare, che mai si fissava definitivamente sull'uno o sull'altro componente del gruppo. Ancora oggi mi sento di affermare che le relazioni con gli amici intimi, durante tutta l'infanzia e parte dell'adolescenza, prive della presenza e della mediazione degli adulti, siano state un'importante e significativa occasione di crescita personale e collettiva.

Ma cosa ha a che fare tutto ciò con i bulli e il bullismo di cui tanto si legge nelle cronache contemporanee? Probabilmente niente. Forse però, proprio dal senso di inattualità di quanto raccontato si può arrivare a comprendere la trasformazione di un'esperienza. Si può provare a cogliere e indagare il passaggio dal «bullo amico intimo», portatore di un potere che circola e non si fa dominio, a forme di bullismo che, all'opposto, trasformano il potere in dominio e ri-disegnano le relazioni nell'esigenza e affermazione di un potere asimmetricamente permanente che nega e annulla ogni possibile circolarità, ogni poter essere e poter fare reciproco e condiviso.
Ne scrivo perché le scelte mi hanno portato a impegnarmi nella relazione educativa in contesti di apprendimento e l'osservazione e la partecipazione ai comportamenti che ragazzi e ragazze scambiano tra loro e con me, mi ha sempre più convinto di quanto la dominazione adulta abbia eroso tempi e spazi della relazione libera non condizionata dal mondo adulto. Questa erosione ha contribuito alla perdita di capacità di autodeterminazione e di autoregolazione utili a sostenere quel difficile esercizio di mediazione che inevitabilmente si rende necessario in ogni convivenza che si voglia tale.
Per altro l'imitazione del mondo adulto è parte del gioco di bambin* e ragazz* e il tempo adulto presente è così carico di una cultura della relazione strumentale, piegata a interessi biecamente individualistici, da segnare spesso le esperienze di un utilitarismo così ottuso che sarebbe persino nobile definire egoistico, laddove invece è solamente cieco alle conseguenze del proprio agire dispotico nel mondo e sul mondo.
Così anche bambin* e ragazz* considerano spesso la relazione sotto l'unico segno del disporre, destinando ciò che da sé differisce all'unica definizione classificatoria che sembra loro concepibile: disponibile o non-disponibile, con me e per me o contro di me. In questo modo antiche coppie di termini, quali amico e nemico, amore e odio, sincerità e menzogna, realtà e finzione, guerra e pace, risultano solo caselle giustapposte e distinte di un pensiero privo di qualsiasi sfumatura. Termini oramai del tutto privi di quei margini sfrangiati che possedevano quando erano ancora parole adeguate a esprimere forme reali di convivenza, anche nei dissensi, anche nei conflitti.
Per rendere ancora più impervie le relazioni, gli adulti hanno affascinato i più giovani con l'eloquio vuoto della chiacchiera e della distrazione, banalizzando il mondo sino all'inverosimile coincidenza di opinione e giudizio. Così nessuno sforzo si rende più necessario per la comprensione tanto del proprio agire nel mondo quanto della natura e delle forme che il mondo, da noi costantemente trasformato, ha assunto e assumerà nel breve periodo¹, rimanendo la propria opinione bastante a se stessa.
Non è quindi un caso che l'“emergenza bullismo” venga troppo spesso trattata con enfasi retorica sull'onda di pulsioni giustizialiste e securitarie che si fermano sulla soglia della sicurezza, del rispetto della legalità e della certezza della sanzione senza spingere lo sguardo verso la qualità delle relazioni. In questo modo si finisce per attivare solo dispositivi punitivi e il problema bullismo resta confinato alle responsabilità soggettive nei comportamenti individuali e a questione di ordine pubblico. Si perdono di vista modi e forme del vivere associato e il discorso simbolico che li attraversa ne viene espunto. Laddove invece proprio la dimensione sociale e simbolico-immaginaria, nel loro intrecciarsi, necessitano di una profonda e radicale revisione.
Le forme più attente di contrasto al bullismo si sforzano invece di costruire forme di relazione sociale che consentano a un gruppo di dirsi ed essere comunità. In campo educativo le esperienze di educazione libertaria raccolgono la «sfida dell'educazione di un individuo comunitario che riconosce la centralità delle relazioni nella costruzione dell'identità, ma anche di un individuo che sappia autogestirsi senza delegare ad altri i poteri decisionali» (Trasatti).

In senso ampio si può dire che tutte quelle esperienze che si rifanno a tradizioni culturali e politiche capaci di immaginare e costruire sistemi sociali in cui la funzione regolatrice viene esercitata dalla comunità su se stessa, senza che il potere divenga appannaggio di una sola parte e con ciò si trasformi in dominio², sono di fatto esperienze di contrasto a forme di bullismo, visto che nel loro costituirsi sovvertono alla radice l'ordine simbolico che consente di immaginare e pensare il dominio quale obiettivo da perseguire nelle relazioni.
Eppure anche in questi casi la fatica è grande. Urge sottoporre a revoca definitiva alcuni principi che attraversano l'agire sociale e che il mondo adulto ancora intende come fondamentali se non unici. Capitalismo, profitto, individualismo, utilitarismo e strumentalità sono tra i più radicati sui quali dare battaglia.
Nell'infanzia e prima adolescenza giocavamo anche a far battaglie tra bande. Un po' Guerra dei bottoni, un po' Ragazzi della via Pal, un po' bande di quartiere, un po' Bande à part. Le rovine erano una superficie a cielo aperto il cui accesso era stato interdetto dalle forze dell'ordine. Un tempo aveva visto i fasti di un vecchio locale dove gli adulti ballavano all'aperto. Chiusa per prostituzione e smercio di droga tutta l'area era stata abbandonata a se stessa e recintata con un'alta staccionata. All'interno la vegetazione aveva riguadagnato e coperto spazi e strutture. Un mondo fantastico per noi bambini, per le nostre guerre e per i nostri momenti di pace.
Quasi ogni giorno, nel pomeriggio, uscivo di casa dicendo a mia madre: «Prendo la mannaia del nonno e vado a giocare alle rovine.» Mia madre rispondeva guardandomi: «Va bene. Però fai molta attenzione.»
Il punto in questione riguardava una responsabilità che travalicava di molto il senso di per sé evidente di un uso più o meno accorto della mannaia del nonno. A ripensarci ora mi rendo conto, con gioia e felicità per la fiducia accordatami da mia madre, che uscivo di casa con in mano un oggetto che, date le relazioni che intercorrevano tra me e gli amici e nemici intimi che frequentavo, non poteva che essere pensato per l'uso che ne feci: sfrondare cespugli e tagliare i rami di un enorme salice piangente in modo da costruirvi sopra la piattaforma-casa necessaria ad avvistare i nemici, organizzare in tempo la difesa e respingere l'attacco.

Maurizio Giannangeli

1. Jorgen Randers, 2052 Scenari globali per i prossimi quarant'anni, Edizioni Ambiente, 2013.
2. Su questo si legga “Potere, autorità, dominio: una proposta di definizione” in: Amedeo Bertolo, Anarchici e orgogliosi di esserlo, Elèuthera 2017.