A dirlo oggi può sembrare incredibile, ma tanti anni fa, il 23 maggio del 1972, capitò che ingenti forze dei carabinieri perquisissero, qui a Milano, la sede del Corriere della Sera, in via Solferino. Agivano, se ben ricordo, in base al mandato di un giudice che lamentava la classica violazione del segreto istruttorio, ma tutti sapevano che ciò cui miravano soprattutto le forze dell’ordine era qualcosa che provasse l’esistenza di un rapporto, diciamo così, di protezione tra la più nota esponente della famiglia che allora possedeva il Corriere (non era, sia detto per i giovani e gli smemorati, la famiglia Agnelli, cui certo un simile trattamento non sarebbe stato inflitto) e alcuni noti eversivi, primo tra i quali il celebre Mario Capanna, terrore - all’epoca - dei milanesi dabbene. Non trovarono niente, ma tant’è.
Storie vecchie, direte voi. Sì, infatti, e non mi sarei certo sognato di ricordarvele, se non mi fosse venuto in mente il commento che all’episodio dedicò, il giorno dopo, Lotta Continua, che allora era un giovane quotidiano dispettoso e irrispettoso, che in nulla lasciava presagire il malinconico perbenismo di guerra verso cui sarebbero evoluti, con gli anni, i padri fondatori dell’omonimo gruppo. Un qualche redattore di Lotta Continua, dunque, decise di dare la notizia della perquisizione al Corriere così come l’avrebbe data il Corriere stesso. Scrisse, così (devo citare a memoria, ma credo di essere abbastanza preciso), che i bravi militi avevano scoperto, al primo piano dell’edificio di via Solferino, dei banconi tipografici su cui era impaginato "un vero e proprio giornale", mentre i locali degli altri piani erano "adibiti ad uffici". Sulle scrivanie di quegli uffici, osservò, erano rinvenibili numerosi cilindretti di grafite, abilmente celati dentro certi bastoncini di legno. Aggiunse la preziosa informazione per cui negli annessi magazzini si trovavano ingenti quantità di carta, facendo notare, a margine, che nelle città italiane, nei mesi precedenti, erano esplose, appunto, parecchie "bombecarta" E concluse assicurando, su accorata testimonianza dei vicini, che in quei locali c’era un continuo andare e venire di gente, anche a tarda notte.

A casa mia, per esempio

All’epoca mi parve un commento spiritosissimo: un modo perfetto di demistificare la tecnica giornalistica di deformare la verità senza dire vere e proprie bugie. Non avevo pensato, nella mia ingenuità, che in Italia è sempre meglio non fare troppo gli spiritosi, perché c’è sempre il rischio che qualcuno ti prenda sul serio. In effetti, quella tecnica informativa sarebbe stata impiegata, nei decenni successivi, con assoluta serietà, senza alcuna intenzione di fare dello spirito o della parodia. E la si usa ancora adesso. Proprio quel vecchio episodio mi è tornato in mente giorni fa, quando ho appreso, da un telegiornale della sera (doveva essere il TG2 di martedì 25 maggio) che la polizia, in un "covo anarchico" bolognese, aveva trovato "liquidi infiammabili e materiale interessante". Una formulazione in cui, prescindendo dall’opportunità di definire un "covo" quella che era, come si sarebbe appreso il giorno dopo, la sede di un circolo culturale regolarmente concessa in affitto dal Comune di Bologna (che infatti, subito dopo, ne avrebbe estromesso gli inquilini), non si può non notare il contrasto tra quanto è fatto supporre e quanto viene effettivamente riferito. In effetti, è difficile che nella casa di chiunque, me e voi compresi, non si trovino, a cercarli, liquidi infiammabili e materiale interessante. A casa mia, per esempio, non mancano né l’alcool denaturato ad uso medicinale né la trielina per togliere le macchie d’unto e di libri interessanti ce ne sono parecchi. Qualcuno - vi confesserò sottovoce, se mi promettete di non riferirlo a nessuno - ha persino a vedere con la storia e il patrimonio teorico dell’anarchismo.
Ma non scherziamo troppo. L’elemento davvero preoccupante, in tutto ciò, era e resta il fatto che quella non notizia fosse inserita nel contesto giornalistico riguardante le indagini sull’omicidio del professor D’Antona. La sede bolognese, a quanto era dato capire, non era stata perquisita nel corso di qualche inchiesta sulla specifica attività dei suoi occupanti, ma alla ricerca di collegamenti dei medesimi con le tragicamente rinate Brigate Rosse. E se di collegamenti, evidentemente, non ne aveva trovati nessuno, l’allusione al "materiale interessante" (secondo una formula che doveva essere di provenienza ufficiale, perché poi l’hanno ripresa tutti i giornali) serviva, con altrettanta evidenza, a far supporre il contrario.

Approfittare del terrorismo

Vi devo dire una cosa. A essere proprio sinceri, di quell’orrendo episodio avrei proprio preferito non parlarvi. Non perché non ritenga che quello del terrorismo sia un problema grave, sul cui significato è necessario discutere (soprattutto in questi giorni, quando esso sembra ripresentarsi in un paese e in una società coinvolti in quella specie di terrorismo internazionale che, in sostanza, è la guerra). Il fatto è che mi sembra che non ci sia, in giro, molta voglia di discuterne. Pensate alla banalità dei commenti che si sono sentiti, o alla meschinità di quelle forze politiche non hanno rinunciato all’oscura tentazione di servirsi della ricomparsa delle BR per scaricare montagne di accuse pretestuose sui concorrenti più prossimi. Ma forse su quelle banalità, su quelle tentazioni è proprio il caso di non transigere. Rappresentano un atteggiamento che fa il paio con la volontà, sempre riemergente, di approfittare dell’emergenza terrorismo per regolare i conti con le forme più fastidiose di dissenso.
Guardate che parlando di forme più fastidiose di dissenso non mi riferisco necessariamente agli anarchici. Gli anarchici, in casi come questi, sono soltanto un bersaglio tradizionale. La reazione di chi, di fronte a emergenze del genere, ricorre al confortante cliché dell’eversione anarchica è praticamente un riflesso condizionato. È vero che nella storia dell’anarchismo, comunque la si giudichi, c’è una lunga tradizione, se non di terrorismo, di "gesti esemplari" (chiamiamoli pure omicidi politici, perché le loro vittime, oltre che re, imperatrici e capi di stato, erano comunque degli uomini o delle donne), ma ormai è una tradizione lontana che nessuno si sognerebbe di fare rivivere: roba, in sostanza, da libri di storia. E poi, l’ipotesi di un gesto esemplare rivendicato in nome di una dottrina e di una organizzazione che non è la propria è davvero un po’ troppo azzardata, persino per i nostri inquirenti. Ma diciamo che la perquisizione delle sedi anarchiche ha un valore soprattutto simbolico: suona un po’ come un grido di guerra, come il gesto di chi si rimbocca le maniche e si sputa sulle mani. Poi, si capisce, verrà il resto.
Il resto, in effetti, comincia a venire. A Milano, l’ineffabile sindaco Albertini si è affrettato a scoprire una cellula eversiva tra quei lavoratori municipali con cui è da sempre in lotta perenne. A Torino, a Milano e nel Nord Est la volontà di trascinare sotto accusa i centri sociali appare, in certi esponenti della burocrazia politico poliziesca, incontenibile. E se l’unico che ha avuto il coraggio di stabilire esplicitamente un collegamento tra azioni terroriste e movimento contro la guerra (movimento che rappresenta, oggi come oggi, una delle poche forme di dissenso visibile) è stato il generale Clark, il suo appello non è certo caduto invano. Un paio di giorni dopo la perquisizione di Bologna, sempre nel quadro delle indagini sul terrorismo, i carabinieri di Legnago, in provincia di Verona, hanno "assunto informazioni", come si dice, su chi avesse aderito allo sciopero dei Cobas scuola contro la guerra. E visto che la guerra, notoriamente, continua sarà il caso di prestare a episodietti del genere un’attenzione maggiore di quella che gli è stata riservata finora. Altrimenti c’è il rischio che la prossima volta che qualcuno deciderà di perquisire la sede di un quotidiano o di un altro organo d’informazione, non si riesca neanche a trovare un giornaletto per scherzarci sopra.

Carlo Oliva