Qando mi è stato chiesto di partecipare a una tavola rotonda su «Anarchici ed ebrei: la doppia identità», ho avuto l'impressione di non essere la persona adatta, e ancora adesso mi sento un po' fuori posto, per i motivi che spiegherò più avanti, ma essenzialmente perché non mi riconosco davvero in una doppia identità. Nonostante tutto.
Nonostante il fatto, ad esempio, che io sia nata proprio in seno al movimento anarchico ebraico. Mio padre era arrivato negli Stati Uniti dalla Polonia. Era, allora, socialista, ma diventò anarchico mentre lavorava in una legatoria a Chicago. Mia madre, che veniva da un piccolo shtetl (villaggio) polacco, venne introdotta nell'ambiente del «Freie Arbeiter Stimme» da suoi amici di Newark (New Jersey). Poi sono nata io, proprio in mezzo al movimento anarchico yiddish, come dicevo. Da bambina assistevo a molte delle discussioni cui partecipavano i miei genitori. Mio padre era membro della Yiddishe Anarchistike Federazie ed era anche segretario di un gruppo di mutuo appoggio del Workmen's Circle, chiamato Ferrer Center Branch (divenuto più tardi Ferrer-Rocker Branch). Così la mia infanzia fu piena di anarchismo e anche di cultura yiddish. I miei genitori, infatti, ritenevano di dover allevare la loro figlia nella conoscenza della lingua yiddish e della sua tradizione culturale: pur crescendo a New York, non ho parlato inglese finché non sono andata a scuola.

Audrey Goodfriend (1920 New York City - 2013 Berkeley, California) in una foto di fine anni Trenta

Andammo a vivere in una cooperativa di ebrei di sinistra, tutti operai, che si impegnavano a conservare la cultura yiddish: la Sholem Aleichem Cooperative. La cooperativa aveva organizzato una scuola, che noi bambini frequentavamo ogni giorno dopo la scuola pubblica, dove si insegnava a leggere e scrivere lo yiddish. Fu così che cominciai a leggere il «Freie Arbeiter Stimme». Ero una bambina precoce e i miei genitori amavano farmi recitare poesie anarchiche yiddish; ad esempio una di Yusef Buvshever, di cui ricordo ancora qualche verso: «A velt un hersher, un gershte, d'us iz Anarchie» (Un mondo senza governanti e senza governati, questo è l'anarchia)...
Bene, quando ebbi undici anni diventai anarchica davvero, dopo avere letto L'ABC del comunismo anarchico di Alexander Berkman, un'esposizione elementare delle idee libertarie. Qualche anno dopo uscì l'autobiografia di Emma Goldman. La lessi e – wow! – ero proprio anarchica convinta. Continuavo a leggere il «Freie Arbeiter Stimme», ma il movimento anarchico yiddish era in fase di declino, a New York e – penso – un po' in tutti gli Stati Uniti. Molti anarchici ebrei erano diventati comunisti negli anni Venti e, all'inizio degli anni Trenta, il movimento era triste e per di più era sempre senza soldi. Così, alcuni di noi, figli di anarchici e lettori noi stessi dello «Stimme», formammo un piccolo gruppo con lo scopo di raccogliere fondi per il giornale: ci chiamavamo Yunge Adler, cioè Aquilotti.

Audrey con i suoi genitori, anche loro anarchici, quando viveva nei Sholem Aleichem Apartments (ca. 1924), un progetto edilizio cooperativo situato nel Bronx al quale partecipava tutta la sinistra radicale del movimento yiddish

Tuttavia, quello che mi accadde fu che, riflettendo sulle idee anarchiche, trovavo sempre meno congeniale quello che leggevo sul «Freie Arbeiter Stimme». Ad esempio, durante gli anni della Grande Depressione, molti compagni caldeggiavano l'elezione di Franklin Delano Roosevelt. Era, questa, una cosa che non riuscivo a capire e cominciai ad avere dei dubbi sul movimento anarchico yiddish. Mi misi a leggere sempre di più e sempre di più altri periodici anarchici. All'epoca, inoltre, ero molto presa da quanto stava succedendo in Spagna. Anche il movimento anarchico yiddish sosteneva gli anarchici spagnoli, ma difendeva la loro decisione di entrare nel governo repubblicano. E anche questo mi diede da pensare. Che cosa stava succedendo alle idee anarchiche tra i nostri compagni ebrei?
Più tardi, «Freie Arbeiter Stimme» cominciò a parteggiare per l'entrata in guerra degli Stati Uniti, sostenendo che la cosa più importante era sconfiggere Hitler. Anche questo mi pose seri problemi, perché credevo che gli anarchici non dovessero essere coinvolti negli Stati e nelle loro guerre.
Ebbi delle accese discussioni con mio padre. Lo feci addirittura inferocire quando gli dissi: «sono più in ansia per i nostri compagni anarchici nei campi di concentramento francesi che non per la tua famiglia, una famiglia che io neppure conosco». Anni dopo, da adulta, mi sono resa conto che la mia impetuosità giovanile me l'aveva fatta dire un po' grossa. Anche perché, da buona internazionalista, penso naturalmente che nessuno dovrebbe essere internato o peggio ancora ucciso, di chiunque si tratti, in qualunque parte del mondo.
Poi, quando nel dopoguerra sul «Freie Arbeiter Stimme» ci fu un durissimo scontro sul sostegno da dare al costituendo Stato di Israele e il direttore d'allora, Herman Frank, contrario alla forma-Stato, venne dimesso, rimasi molto turbata. E decisi che non mi sarei più definita ebrea. Ed eccoci alle perplessità che ho esposto all'inizio del mio intervento a proposito della mia «doppia identità».
Provengo da un background ebraico, non c'è dubbio, e amo la cultura yiddish, ma non sono minimamente religiosa e non sostengo le idee sioniste, vale a dire che non possiedo le due caratteristiche che, agli occhi del mondo, definiscono l'ebraicità. Per questo continuo a dire «non sono ebrea». La cosa buffa è che tutti dicono che sono quanto di più ebreo si possa immaginare, ma questa è tutta un'altra faccenda.

Audrey insieme alla figlia Nora Koven, anche lei attiva nella scuola autogestita “Walden” di Berkeley

Facendo un piccolo salto in avanti nel tempo... mi sono impegnata in attività educative e, in particolare, sono stata tra i promotori della Walden School di Berkeley (California), fondata su principi libertari. Proprio agli inizi di quella attività, mentre portavo a scuola un gruppo di ragazzini, attorno ai sei anni di età, li sentii discutere del loro ambiente familiare, delle loro origini. Un ragazzino disse: «sono ebreo». Una ragazzina disse: «be', io sono mezza ebrea e mezza virginiana, perché mia madre è ebrea e mio padre viene dalla Virginia, perciò sono metà e metà». Mia figlia (figlia mia e di David Koven, anche lui anarchico) disse: «anch'io sono mezza ebrea, perché mio padre è ebreo e mia madre è una persona normale». Da allora è una specie di scherzo familiare dire che io sono la parte normale della famiglia.
Ritornando un po' indietro, dopo essermi resa conto che non avevo nulla a che fare con la guerra mondiale, io e alcuni altri giovani anarchici ebrei ci mettemmo insieme a degli anarchici italiani di New York e formammo un gruppo di cui faceva parte, tra gli altri, anche Paul Goodman. Molta della nostra attività era di tipo antimilitarista. Mi sentivo molto vicina al movimento anarchico italo-americano, di cui appresi alcune canzoni. Ascoltando ieri sera, durante l'incontro conviviale, la canzone «Nostra patria è il mondo intero, nostra legge è la libertà» mi sono sentita riportare indietro a quei tempi, a New York. Giorni bellissimi di pic-nic e feste organizzate per raccogliere fondi per la resistenza antifascista. La cosa curiosa è che, se pure io non mi considerassi un'anarchica ebrea nel movimento italiano, ma semplicemente un'anarchica, i nostri compagni parlavano di me proprio come della «ragazza ebrea»...

Audrey Goodfriend