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INSimone Weil

I miei contemporanei hanno preferito giudicarmi in
mille modi diversi ma bastava semplicemente che ammettessero che
l’oggetto della mia ricerca era l’umanità e l’oggetto del mio amore
erano gli ultimi, i diseredati.

Simone Weil

DI MONICA GIORGI

”
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Antefatto

L’opportunità di ordinare in scrittura lo
studio su Simone Weil è sorta grazie al-
l’organizzazione di un incontro tra compagni
e compagne, amiche e amici del Circolo
anarchico Carlo Vanza, avvenuto in Lo-
carno il gennaio scorso e per dar seguito al
mio desiderio di far conoscere, proprio in
quel luogo, una piccola, ma per me essen-
ziale, parte del pensiero della filosofa fran-
cese, della quale quest’anno ricorre il cen-
tenario della nascita.

La loro presenza, il loro ascolto, il loro
interesse e le loro obiezioni sono state un
dono prezioso che mi ha permesso di as-
solvere ad almeno due obblighi. 

Il primo è verso il mio caro amico Pao-
lo Finzi che ricordo di aver deluso un po’
con la decisione di privilegiare, per la ste-
sura del lavoro di tesi, lo studio e la scrit-
tura su un’autrice – Clarice Lispector – a
discapito di Simone Weil che era comun-
que nel mio cuore in attesa di avvicinarla.
I motivi di tale rinvio stavano nella intui-
zione, se non proprio nella consapevolez-
za, di non essere capace, pronta ad affron-
tare una relazione di studio e di analisi con
la dovuta distanza che consentisse uno scri-
vere mostrativo più che dimostrativo. Non
intendevo svolgere un lavoro ideologico
condizionato dalla stretta ricerca delle coin-
cidenze con il pensiero anarchico. Il fatto
di sentirmi troppo implicata in esso non fa-
voriva di fatto quella indipendenza neces-
saria. La presa a carico di una scrittrice che
mi era più estranea in questo senso mi

avrebbe aiutata. E così è stato. Con note-
voli guadagni per la riuscita del lavoro al-
lora svolto, per l’avvaloramento attuale di
una concezione dell’anarchia, in me al tem-
po ancora un po’ troppo stereotipata, che
invece la leggerezza acquisita nello spo-
gliarmene, esercitandomi in altro, ha sor-
tito. Rendendomi, credo, meno incapace di
cogliere le differenze e le prospettive im-
previste che sento stare all’origine di qual-
cosa di essenziale, di vero. Discuterne con
altri/e (mi) offre la misura di quel che va-
do aspirando.

L’altro obbligo, evidentemente, è verso
Simone Weil: obbligo immenso, insolvibi-
le a fronte di una pensatrice a dir poco
sconvolgente: per la profondità del pen-
siero e per il costante impegno, per l’ine-
sauribile lavorìo di scavo tra politica e mo-
rale a partire da sé, per l’amore della veri-
tà anche quando, anzi soprattutto quando,
essa tocca cose dell’altro mondo…che sem-
brano non stare né in cielo né in terra, fuo-
ri di lei e dentro di lei, fuori di sé in un sé
di mistero. Il tutto testimoniato da una
varietà di scritti, dai Quaderni alle lettere,
dagli articoli improntati nell’urgenza del mo-
mento alle poesie (comprendenti un dram-
ma, Venezia salva ), fino ad una miriade di
appunti, taccuini, fogli sparsi. Una simile
vastità mi ha posto in una condizione per
cui le dovute cesure, le scansioni, i tagli e
le selezioni, per dire appena qualcosa di
lei, vengono avvertite come dolorose per-
dite dell’altro ancora che l’esistenza e l’ope-
ra di Simone Weil rimandano.

Nadia Fusini sul quotidiano La Repub-
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blica ha elaborato, nell’autunno scorso, un
testo sulla figura della filosofa francese tra
mito greco e orrore nazista. L’ha intitolato
Simone Weil la guerriera. Di fatto, la soli-
tudine, di cui Simone riconosce i frutti
moltiplicati dell’amicizia, non l’ha mai in-
dotta in un’esistenza appartata, nella turris
eburnea cara, non di rado, a qualche “in-
tellettuale”. Il mondo intero è la sua patria,
come recita una canzone anarchica, ma è an-
che il mondo che si costruisce nella con-
cretezza di relazioni vive, quotidiane. Le fre-
quentazioni intense e non dispersive la fan-
no essere lì dove oppressi e vinti, deboli e
prigionieri richiamano la sete di giustizia:
fino alla morte che non avrebbe voluto fal-
lire in un letto di sanatorio, ad Ashford
nel Kent, come invece avvenne.

In un primo tempo avevo usato come
titolo per la mia ricerca il termine “tracce”.
“Sfumature” segnala, invece un’intermit-
tenza, avvertita durante il percorso di stu-
dio, tra il forzare l’autrice in una vicinan-
za troppo prossima al senso di un’ideolo-
gia anarchica scontata, il che è un contro-
senso in verbis oltre che nei fatti, e il vederla
a distanza, in una remota vicinanza. Il pro-
blema sussiste in me per quella rischiosa im-
medesimazione - schiacciata sul cercare le
compiacenti affinità - che non lascia par-
torire niente di nuovo e della quale ho ac-
cennato, all’inizio del mio discorso, essere
il motivo del rimando.

Concezzioni eretiche

Perché ci sia passaggio, movimento inal-
terato e fedele al testo occorre schivare la
tentazione dell’interpretazione. Tanto più se
il pulsare intermittente e sfumato ha il rit-
mo di un respiro vitale, che ho desiderato ri-
trovare nella discussione con le altre/i. Inse-

risco subito un’affermazione resa a posterio-
ri: ciò che avvicina e allontana Simone Weil
al pensiero anarchico è la sua indipendenza
simbolica che la fa stare ovunque senza ap-
partenere ad alcun schieramento. È anar-
chica e non è anarchica; non è comunista e
non è socialdemocratica; non è cristiana e lo
è ad altro ed eccedente livello: con l’assun-
zione della figura umana-divina di Cristo in
senso particolare e con la lettura del tutto ori-
ginale dei movimenti del cristianesimo pri-
mitivo, espulsi come eretici dal potere tem-
porale della chiesa. Sono elementi quest’ul-
timi non estranei alla tradizione del pensie-
ro e dell’esperienze anarchiche. A questo
proposito ricordo la posizione di Simone
Weil, riscontrabile nella Lettera a un religio-
so, sulla possibilità di lasciarsi battezzare e di
entrare nella chiesa. Simone, nel 1942, cir-
ca un anno prima di morire, a En-Calcat, do-
ve attende nell’abbazia benedettina alle ce-
rimonie della settimana santa, sottopone un
questionario a padre Clement per valutare
quella eventualità con la determinazione pe-
rò di non dover rifiutare a priori alcune ve-
rità, considerate ed espulse dalla chiesa in
quanto eretiche. Lei non le avrebbe mai
smentite in quanto, come si esprime, «le ha
dentro». Pertanto l’interlocuzione con la
chiesa comporta che questa si misuri con la
“vocazione” di lei. Simone riposiziona un
rapporto non di mera forza ma di ordine, do-
ve sono le verità esperenziali di chi le testi-
monia (Chiesa, La grande secondo l’espres-
sione di Margherita Porete) a dare credito par-
ziale, e sempre contrattabile, alla chiesa, la pic-
cola. Le condizioni irrinunciabili vengono po-
ste da Simone nell’apertura della formulazione
interrogativa, non sul piano incontrovertibile
dei contenuti di principio. Le domande nel-
la fattispecie di quel questionario chiedono
l’ammissibilità circa: 
– il rifiuto della concezione della storia
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conclamata dalla chiesa, sostenendo in-
vece la possibilità di incarnazioni prece-
denti a quella di Cristo e la considerazione
di grave errore quello che ha spinto Israe-
le ad attribuire a Dio gli ordini di ster-
minio;

– l’accettazione da parte della chiesa di al-
cune opinioni di Marcione, ritenendo la
conoscenza di Dio più diffusa in alcuni
paesi non cristiani che in quelli cristiani,
considerando inoltre le opere gnostiche,
di mistica, i testi vedici, taoisti e tutto ciò
che è scorporato dal dominio culturale del-
le istituzioni storiche come fonte di ricerca
per la verità.
Padre Clement non le nasconde che tali

opinioni sono da considerarsi eretiche. E lei
non entra, sta sulla “soglia”, in quella fertile
contraddizione tra ciò che è e non è, che co-
stituisce la specificità del suo fare pensiero e
del suo essere, come dice Nadia Fusini, La
guerriera: una guerriera che lavora sempre su
due fronti, quello simbolico e quello reale.

Il rifiuto dell’attribuzione che ha fatto
del dio di Israele un dio degli eserciti, potente
e sterminatore assume un significato singo-
lare, più di antigiudaismo che di antisemi-
tismo, giacchè l’opposizione di Simone Weil
alle concezioni ebraiche avviene in ambito teo-
logico e non razziale1; tanto più singolare se
si tiene presente l’origine ebrea di Simone Weil.

La cosa impalpabile

Nasce a Parigi, il 3 febbraio del 1909. Suo
padre, Bernard Weil, era nato a Strasburgo
nel 1872 da una famiglia di commercianti
ebrei di origine alsaziana. Medico, si profes-
sava, a differenza dei suoi genitori, ateo. La
madre, Salomea Reinherz, era nata a Rostov
sul Don nel 1879 da una ricca e colta fami-
glia ebrea di origine galiziana: quando essa
aveva due anni, la famiglia si trasferì ad An-
versa. Donna intelligente ed energica, pre-
siederà con grande cura all’educazione di Si-
mone e di suo fratello André, nato nel 1906
e distintosi come eminente matematico.

Il ritrovamento di un più ampio senso
anarchico, l’ho ricevuto paradossalmente - av-
verbio di valore considerevole, come ho già
cercato di specificare in merito allo stare wei-
liano sulla linea della contraddizione e del con-
flitto – proprio nei contorni simbolici dove
meno me lo aspettavo: nell’assunzione del-
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la necessità, nella tensione verso la trascen-
denza, nella libertà spirituale che cresce nel-
l’obbligo d’amore per il mondo.

Simone Weil intesse la sua filosofia, sen-
za farne discorso sul metodo, in questa tra-
ma. “La vera filosofia non costruisce niente,
appunta nei Quaderni, il suo oggetto le è da-
to, sono i nostri pensieri; essa ne fa solo l’in-
ventario. Se incontra delle contraddizioni
non dipende da essa sopprimerle, a rischio
di mentire”. Vorrei sgombrare il campo da
scontati giudizi che fanno del pensiero e del-
l’opera di Simone Weil una sorta di rifugio
intimista e di accettazione quietista. Tali ap-
parenze insorgono quando, cercando di no-
minare l’innominabile e non potendone so-
stenere l’abissalità da cui proviene, il lavoro
del simbolico sfuma in altro. La cosa impal-
pabile che è il simbolico - non è l’ordine so-
ciale, né combacia con il reale, né si riduce
all’immaginario e va ben oltre il politico ri-
stretto a luoghi deputati – insomma, quan-
do quella cosa sfumata che è il simbolico

entra in campo, la sua parola è l’antideolo-
gico per eccellenza. È quel suo essere e non
essere al contempo che mi induce a dichia-
rare Simone Weil più realista del re. In tra-
duzione adeguata al contesto in cui mi tro-
vo, è meglio dire, più anarchica di chi anar-
chica/o espressamente si dichiara.

Dunque: obbligo (diritto dell’altro), ten-
sione alla trascendenza, rapporto con dio, spi-
rito e libertà nella necessità sono istanze che
fanno forse rabbrividire chi si appella alla sto-
ria libertaria e anarchica. Ma lasciate che sia
Simone Weil a dispiegarle, a partire da sé co-
me parte di sé senza assolutizzazioni, citan-
dole una per una:

– Filosofia (compresi i problemi della
conoscenza, ecc), cosa esclusivamente
in atto e in pratica. Per questo è tanto
difficile scrivere al riguardo. Difficile
così come un trattato di tennis o di cor-
sa a piedi, ma in misura superiore.

– Si ritiene che il pensiero non impe-
gni, ma esso solo impegna e la licenza
di pensare racchiude ogni licenza.

– Preferisco dannarmi obbedendo al Dio,
che salvarmi disobbedendoGli.

– Ci sono due modi contrari di concepire
la regalità: fare del proprio idolo Dio
[e questo lo riconosce come il modo pre-
sieduto dal nazionalismo, dal totalitari-
smo, dalla concezione sionista del popo-
lo eletto e dalla prescrizione iconoclasta]
o fare di Dio il proprio idolo; fare del
proprio desiderio la legge, o fare del-
la legge il proprio desiderio. Dio quag-
giù è destabilizzante. L’amicizia con
lui non dà alcun potere [il potere di
chi non ha potere] ma finché è presen-
te nella sua verità ai pensieri degli uo-
mini nessun potere terrestre raggiun-
ge la stabilità.

– La libertà autentica non è definita da
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un rapporto tra desiderio e soddisfazio-
ne, ma da un rapporto tra pensiero e
azione. Non nella impossibile quanto for-
male coerenza logica tra pensiero e azio-
ne, ma nella consapevolezza della loro ma-
teriale virtualità d’espressione: il pensiero
è agente e l’azione dà da pensare…

Occorre ricordare che fin quando Gustave
Thibon, il filosofo e agricoltore presso il
quale Simone si reca a lavorare come conta-
dina negli anni dell’esilio a Marsiglia(1940-
1942), non pubblica La pesanteur et la grâ-
ce nel 1947, (pubblicazione postuma come
quasi tutti gli scritti della filosofa francese, ap-
prontati sempre per interlocuzioni e studi ri-
chiesti dalle problematiche del momento), la
notorietà di Weil era rimasta confinata ne-
gli ambienti sindacali e politici della sinistra,
considerata un’intellettuale presente con una
carica radicale in tutti i dibattiti sociali e
ideologici degli anni ’30. Il merito di quel-
la pubblicazione sta nell’aver rivelato al pub-
blico, ma anche a quanti l’avevano frequen-
tata da vicino, un pensiero filosofico-reli-
gioso nuovo e per molti aspetti sconcertan-
te. A me preme sottolineare ancora una vol-

ta come il suo pensiero sia lavorato sempre
su due piani: uno a carattere teologico e l’al-
tro politico, con l’effetto di provare un’uni-
tà di impegno che risulta trasformativa di sé
e dello stato di cose presenti. In altre parole
si mette in gioco nel cercare l’efficacia sim-
bolica tra spazio pubblico e privato.

Simone Weil rappresenta un punto di
riferimento privilegiato, se non addirittura ori-
ginale, per la politica delle donne, che è chia-
mata anche politica del simbolico. La filosofa
francese ha sempre trascurato, anzi rifiutato
quando richiesta, di mettere a tema la don-
na e la sua condizione. Di sé considera una
sfortuna essere nata donna. Questa sua, per
certi aspetti oscura avversione, è recuperata,
in forma altra, nell’attenzione riversata agli
effetti sul corpo rispetto alle pratiche di la-
voro e di riflessione, effetti che hanno e so-
no immediatamente effetti d’anima. Come
dire, stretta connessione nella vita della men-
te in anima e corpo. Mi sento di poter af-
fermare che proprio l’essere andata al di là del
femminismo emancipazionista, con l’assun-
zione della singolarità del corpo e dei corpi
- anima e anime incluse – rende Simone
Weil una madre simbolica del femminismo
della differenza e della politica del simboli-
co. Per questi temi rimando al saggio di
Wanda Tommasi, alla folta bibliografia in es-
so presente e ai molteplici scritti pubblicati
dalla comunità filosofica femminile Diotima.

Due parole 
a immagine di un linguaggio

Vorrei spendere due parole per limitare
un discorso infinito. Le due parole, alla let-
tera, sono: apeiron e anarchè. Le ho scelte per
ovvi motivi. 

Nei Quaderni, l’apeiron è citato spesso in-
sieme al suo autore, Anassimandro, filosofo

Simone e André a Mayenne,
1915 - 1916.
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presocratico ed uno dei primi fisici natura-
listi. Simone Weil lo annota come spunto di
riflessione ulteriore relativamente al discor-
so sulla scienza e la conoscenza. Lo abbina
inoltre ad un contesto per certi versi spiaz-
zante: le fiabe araucane, Fiabe «de nunca aca-
bar», ossia Fiabe che non finiscono mai. In-
finite dunque, come infinito, indefinito so-
no alcune delle traduzioni date al termine gre-
co. Di fatto Simone Weil, che conosce il gre-
co antico, lo scrive in originale e lo traduce
in più sensi: immateriale, caso, illimitato,
Dio. Le sue traduzione avvengono non solo
alla lettera, dal greco al francese e qui, ma-
lamente da parte mia, nell’italiano, ma su pia-
ni-mondi che concernono l’immagine creante
realtà, come dimostrano i significanti di ca-
so e di Dio. Sono in circolazione mondo, pa-
rola, linguaggio, realtà e qualche barlume di
verità. Ciò che intriga la filosofa francese è
inoltre la cosiddetta formula di Anassiman-
dro: “Le cose che sono difatti subiscono l’una
dall’altra punizione e vendetta per la loro
ingiustizia, secondo il decreto del Tempo”. La
formula (le) sembra una dichiarazione della
presenza del male, in senso ontologico e non
morale, che rimanda ad un bene puro, infi-
nito…Tanto che l’insito carattere negativo-
distruttivo è impresso in termini positivi-
creanti quando lei scrive: “L’apeiron di Anas-
simandro è la madre del Timeo, la materia
pura, indifferente, specchio della giustizia. È
il contrario del bene, ma non è il male; è il
correlativo del bene. Il male non è il contrario
del bene, come l’errore non lo è della veri-
tà”. L’assunzione del conflitto è da lei rilet-
ta all’origine delle cose quando così trascri-
ve: “Anassimandro, ingiustizia della cose. Se
le cose non fossero ingiuste, ci sarebbe equi-
librio, cioè immobilità. Il divenire è il male.
Al contrario l’indeterminato origine e fine de-
gli esseri, nutrice e tomba, è di per sé per-
fettamente puro”. Sembra stia a dire che l’in-

finito lo si intuisce dal finito, la giustizia
dall’ingiustizia, l’increato dal creato, l’im-
materiale dal materiale, il positivo dal nega-
tivo, il fare dal disfare, e così via? La formu-
la dei contrari di Anassimandro, dipanata nel
lemma apeiron, si dispiega secondo Weil in
“rotture compensate”.

L’altra parola da spendere è anarché. Il mo-
tivo è ancora più ovvio: mostrare le sfuma-
ture anarchiche. Stando ai miei riscontri, Si-
mone Weil la cita una sola volta come so-
stantivo e nell’accezione negativa di disordi-
ne: “[…]anarchia della produzione”, che de-
termina spreco, guerra, sovrapproduzione,
stoccaggio, concorrenza ecc, ecc. Come ag-
gettivo è più spesso usata e viene fissata nel-
l’idealità, nella purezza: anarchè come mas-
sima espressione dell’ordine, ricorda Eliseo
Reclus. Anche Simone allude ad un’armonia
atemporale, eterna e impossibile nel mondo
terreno ma non meno reale, sebbene avver-

Simone e André a Penthièvre,
1918 - 1919.
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tita nella forma dell’irreale. Come quel-
l’apeiron indeterminato, origine e fine degli
esseri, di per sé perfettamente puro. “Un fu-
turo del tutto impossibile, come l’ideale de-
gli anarchici spagnoli, è molto meno degra-
dante, differisce molto meno dall’eterno che
non un futuro possibile. Anzi, non degrada
affatto se non per l’illusione di possibilità. Se
è concepito come impossibile, trasporta nel-
l’eterno. Il possibile è il luogo dell’immagi-
nazione, e quindi della degradazione. Biso-
gna volere o ciò che precisamente esiste, o ciò
che non può affatto essere; meglio ancora am-
bedue. Ciò che è e ciò che non può essere so-
no ambedue fuori del divenire”, scrive nei
Quaderni.

Apeiron e Anarché, contemplandole come
meri segni, riflettono, o meglio a me fanno
intuire, una incontrovertibile semiotica del
mistero, al di là del loro rispettivo, seppur va-
gamente assonante, significato e oltre ogni con-
feribile significazione. I due lemmi sono ar-
ticolati in radice negativa: alfa privativo in pei-
ron e alfa privativo in archè. La ricongiunzione
con il prefisso negativo, per entrambi, in-a-
materia (peiron=materia) e in-a-principio
(archè=principio, ordine, inizio) determina
un significante del tutto sensato, un seme-
ma sufficientemente preciso da non far per-
dere il filo del senno, per non uscir folli: im-
materiale, amateriale, imprincipio, non prin-

cipio, disordine. Dunque apeiron e anarchè con-
tengono nell’immateria la materia e la non-
materia, ossia la materia pura, e nel non-
principio il principio e il non principio, al-
trimenti detto increazione ab aeterno, senza
inizio e senza fine.

I suggestivi logoi di affermare negando e
negare affermando sono riportati nell’erme-
neutica (De interpretatione) di Aristotele co-
me le due specificazioni del discorso enun-
ciativo. Catafatico indica l’affermazione, apo-
fatico la negazione. Entrambi vengono in
seguito utilizzati nell’ambito del discorso
teologico. La teologia affermativa costruisce
un discorso positivo riguardo a Dio in quan-
to gli attribuisce al grado sommo tutte le
perfezioni appartenenti al mondo creato. La
teologia negativa dichiara invece l’impossi-
bilità di affermare alcunché di positivo su Dio.
Per la teologia negativa Dio è Nulla, perché
i caratteri della sua esistenza sfuggono a ogni
sforzo di definizione umana. Il riferimento
ad Aristotele mi serve per dire che, a ridos-
so dei due lemmi considerati, l’essere e il
non-essere convivono in un solo essere dici-
bile in tono apocatafatico. Ora la teologia wei-
liana e l’ideale anarchico condividono un
dio impotente, un concreto nulla di dio e un
costrutto decreante. La linguistica ha anche
un puntuale modo di definire la relazione tra
i segni. La chiama relazione partecipativa.
Distinguendola da quella oppositiva e fun-
zionale, essa trascrive A≠B in tal forma:
A≠nonA+A

Le due parole a immagine di linguaggio
mi sembrano parlare una lingua con-sonan-
tica. Dicono di un principio sottrattivo ri-
scontrabile nella pratica dell’astensionismo
anarchico; riecheggiano la pars construens nel
motivo del destruens. Simone Weil coglie la
doppia realtà nel Tao che è via e verità, me-
ta e fine, azione non-agente e non-azione
agente. L’immagine weiliana della creazione

Simone e André a Knokkele-Zoute, in Belgio,
1922.
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consiste nel mettere al mondo in gesto sot-
trattivo, come la madre mette al mondo la
propria creatura ritraendosi. La propensio-
ne verso l’ordine ideale – per quanto im-
possibile – è decifrabile attraverso lo specchio
rovesciato di ciò che non si è, di ciò che esi-
ste in assenza. La disposizione ad accogliere
una porzione pur minima di infinito è pon-
derabile attraverso quel che manchiamo; se-
condo la dicitura lacaniana, amare è dare ciò
che non si ha. “Dio - risponde Simone Weil
a padre Perrin, l’interlocutore dell’ultima
ora che in lei riconosce il dono della grazia
divina - Dio si compiace dei rifiuti; pratica
il recupero degli scarti”.

Le due parole sono diventate un lungo di-
scorso in cui sto rischiando di perdermi. Vo-
glio dire semplicemente che lottare sulla ba-
se di un non starci al miraggio del potere e
della delega è un lottare affermativo molto
più di un’adesione irriflettuta e convenzio-
nalmente accettata. La sottrazione è un’ope-
razione magica (meno per meno dà più).

Ciò mi sembra molto anarchico e sicura-
mente è(stato)molto weiliano.

Alcuni dati biografici
…per dire il tipo…

Filosofa, insegnante, operaia, contadina,
scrittrice, mistica, credente e miscredente, den-
tro le cose divine e fuori dalla chiesa, Simo-
ne Weil mi appare la singolare guerriera sen-
za eserciti, la cui breve esistenza - muore a tren-
taquattro anni, il 24 agosto del 1943 – oc-
correrebbe misurare in base all’intensità, al-
la profondità con cui è stata vissuta. Si in-
tuirebbe, forse, che i due ordini di misura so-
no di ordine sghembo, particolare; non coin-
cidono affatto, nemmeno secondo una pro-
porzionalità indiretta; trovano contatto in un
punto di mistero che resta la cifra di quel mi-
stero riflesso che compone la Vita.

Di intelligenza precoce, si laurea nel 1931
e si dedica all’insegnamento. La scoperta del-
la condizione operaia l’avvicina ben presto al
sindacalismo rivoluzionario e la spinge an-
che a vivere quella condizione in prima per-
sona (1934). Nel '36 si unisce alla colonna
Durruti, “come soldato, nei ranghi”. Al 1938,
dopo una settimana trascorsa a Solesmes, ri-
sale l’interesse, qualcosa di più vivente di un
interesse culturale, per i problemi religiosi,
destinati a diventare centrali nell’ultimo scor-
cio della sua vita. L’attenzione ad essi rivol-
ta non diminuisce l’impegno per quelli ope-
rai e sindacali, anzi li approfondisce e li si-
gnifica sotto una diversa concezione della
politica non più ristretta nei luoghi deputa-
ti dei costituiti poteri temporali.

All’arrivo dei tedeschi lascia Parigi per ri-
fugiarsi con la famiglia a Marsiglia; nel ’42 si
imbarca con i genitori per l’America da dove
riesce caparbiamente a ricongiungersi alla re-
sistenza di France libre a Londra, con l’inten-

Simone Weil dodicenne a Baden-Baden,
1921.
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to di essere impiegata nella lotta antinazista in
azioni di sabotaggio, “preferibilmente peri-
colose”, come da sua richiesta. L’addio ai ge-
nitori viene da Simone “giustificato” in que-
sti termini: “Se avessi più vite ve ne dediche-
rei una, ma ho solo questa”. A Londra redige
il Progetto di una formazione di infermiere di
prima linea: donne, lei compresa, disposte al
sacrificio della vita per prestare i primi soccorsi
ai feriti direttamente sul campo di battaglia,
presenza che avrebbe dato coraggio morale, ben
diverso dal fanatismo dei nazisti, ai combat-
tenti. L’azione, che non avrebbe posto ecces-
sivi problemi organizzativi, avrebbe avuto
un’efficacia simbolica nello scenario della guer-
ra. Il progetto fu sottoposto a De Gaulle, che
però non l’approva. Si dice anche che abbia
esclamato: «Ma è pazza?». 

Gustave Thibon, il filosofo contadino
che possiede una fattoria nell’Ardèche e pres-
so il quale Simone svolge lavori agricoli, rac-
conta così: “Ogni sera si sedeva su una pan-
china di pietra vicino alla fontana[…]e là mi
leggeva a lungo Platone sostenendo, con mil-
le spiegazioni, il mio incerto procedere di gre-
cista. I suoi doni pedagogici erano prodi-
giosi: se essa sopravvalutava volentieri le pos-
sibilità di cultura di tutti gli uomini, sapeva
anche mettersi al livello di chiunque per in-
segnargli qualsiasi cosa. Sia nell’insegnare la
regola del tre a un ragazzino ritardato sia
nell’iniziarmi agli arcani della filosofia pla-
tonica, essa metteva se stessa e tentava di ot-
tenere dal suo discepolo quella qualità di
estrema attenzione che, nella sua dottrina, si
identificava alla preghiera”2.

Simone Pétrement, l’amica che scriverà
la più completa biografia sulla Weil, la incontra
per l’ultima volta a metà settembre del 1941.
È colpita soprattutto dalla sua grande dolcezza
e serenità: “Di una bontà più tenera, più
calma, ora la sua compagnia era, più che
mai, di un fascino estremo”. 

Alain (Emile Chartier), il filosofo maestro
durante gli studi alla Normale parigina, nel com-
mento al prezioso scritto intitolato Manifesto
per la soppressione dei partiti politici, la consi-
dera “una mente di prim’ordine”; i politici di
professione nei raggruppamenti della sinistra
di lei dicono: «…ci chiedeva la luna…». 

Padre Perrin riporta, nell’introduzione
per Attesa di Dio, una serie di riscontri espres-
si su di lei e da lei. Un giovane operaio, suo
compagno di lotta racconta: «Simone non ha
mai fatto politica. Se tutti fossero come lei,
non vi sarebbero più sventurati». “Le Puy fu
la sua prima cattedra, scrive Perrin, là poté
testimoniare concretamente la sua autentica
comunione con la miseria altrui. Per aver
diritto al sussidio di disoccupazione gli ope-
rai erano costretti a dure fatiche. Simone li
vedeva, per esempio, spaccare pietre; e come
loro e con loro volle maneggiare il piccone.
Li accompagnò in non so quale tentativo di
rivendicazione in prefettura. Giunse al pun-
to di trattenere per sé soltanto una somma
corrispondente al sussidio di disoccupazio-
ne, distribuendo il resto dello stipendio agli
altri. Il giorno in cui riscuoteva lo stipendio,
la porta della giovane professoressa di filosofia
era assediata da una fila di suoi protetti. Più
tardi spinse la sua delicatezza sino a donare
largamente il suo tempo, strappato ai libri tan-
to amati, per giocare a carte con qualcuno di
loro, per tentare di cantare con altri”. L’es-
sersi messa, in quanto richiesta dagli stessi di-
soccupati, alla testa di quel movimento sca-
tena grande scandalo nella stampa conser-
vatrice. Si fanno pressioni grossolane sulle au-
torità accademiche perché venga allontana-
ta dal liceo, ma queste, anche per la solida-
rietà del sindacato, delle sue stesse allieve e
della Lega dei diritti dell’uomo, preferisco-
no non intervenire con sanzioni disciplina-
ri. Al contrario la lotta dei disoccupati ha suc-
cesso. Un duro commento di Simone alla cam-
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pagna di stampa promossa contro di lei in
quanto insegnante e donna è espresso nel-
l’articolo Une survivance du régime des castes.

In L’azzurro del cielo, Georges Bataille, in-
tellettuale del Cercle communiste democrati-
que, conosciuto dalla Weil nell’ambito del-
la collaborazione alla rivista La Critique so-
ciale, delinea una trasfigurazione di Simone
Weil nel personaggio di Louise Lazare: “Era
sui venticinque anni, brutta e visibilmente
sporca… Il cognome, Lazare, si addiceva al
suo aspetto macabro meglio del nome pro-
prio. Era strana, anzi piuttosto ridicola…Era,
in quel momento, la sola persona che mi
aiutasse a sfuggire alla prostrazione…Porta-
va abiti neri, sgraziati e macchiati. Pareva
non vedesse nulla davanti a sé, spesso urta-
va i tavoli passando. Senza cappello, i capel-
li corti, irti e spettinati le creavano ali di cor-
vo intorno alla faccia. Aveva un gran naso di
ebrea magra, la carnagione giallastra usciva
da quelle ali sotto gli occhiali cerchiati d’ac-
ciaio…Esercitava un suo fascino, e per la
lucidità e per le sue idee di allucinata. Quel
che mi interessava di più in lei, era l’avidità
morbosa che la spingeva a dare la sua vita e
il suo sangue alla causa dei diseredati. Ri-
flettevo: dev’essere un sangue povero di ver-
gine sporca”.

In una particolare circostanza, quando è
arrestata sotto l’accusa di gollismo, interro-
gata a lungo viene minacciata di essere get-
tata in carcere dove “lei, professoressa di fi-
losofia, si sarebbe trovata a contatto con le
prostitute”, Simone replica: «Ho sempre de-
siderato conoscere quell’ambiente e l’unico
modo per potervi entrare sarebbe per me
proprio la prigione». A queste parole, il giu-
dice ordina di rimetterla in libertà come una
folle innocua.

Giunta a New York, ricorre a tutte le co-
noscenze e vecchie amicizie per farsi richia-
mare a Londra ed entrare nella resistenza: “Ve

ne prego, fatemi venire a Londra, non la-
sciatemi consumare di dolore qui!..Sono sul-
l’orlo della disperazione”. Una volta a Lon-
dra, affossato dalla Commissione per la guer-
ra il suo progetto di essere paracadutata sul
campo di battaglia nella Francia occupata, si
nutre per quel poco a cui i razionamenti del
periodo di guerra costringevano la popola-
zione francese.

Poco prima di morire, in una toccante let-
tera alla madre, Simone, commentando le fi-
gure dei folli nelle tragedie di Shakespeare e
nella pittura di Velazquez, scrive: «Cara M.,
non senti l’affinità, l’analogia profonda tra que-
sti folli e me – malgrado la Scuola Norma-
le, l’agrégation e gli elogi della mia “intelli-
genza“?…Scuola, ecc., sono nel mio caso
delle ironie in più. Si sa bene che una gran-
de intelligenza è spesso paradossale, e tal-
volta farnetica un po’… Gli elogi della mia
intelligenza hanno lo scopo di evitare la do-
manda “Dice il vero o no?” La mia reputa-
zione d‘“intelligenza” è l’equivalente pratico
dell’etichetta di folli di questi folli. Come pre-
ferirei la loro etichetta!».

Oltre Proudhon 
e Marx: confronti 

Dire che Simone Weil è un’outsider ren-
de conto solo in parte della raffinatezza e del
rigore con cui la filosofa francese esprime il
lavoro del pensiero. Mai dimentica il rapporto
tra pensiero e azione, giacché in tal rappor-
to legge la “libertà autentica”. Non di una coe-
renza tra il pensato e l’agito si tratta; viceversa
l’abbinamento indìce un’analogia asimmetrica,
non perfettamente coincidente l’uno sull’al-
tra. Apre spazi dove circolano la libertà di pen-
sare e di agire, a partire da sé, dalla propria
riconosciuta parzialità che non sconfessa la
parzialità dell’altro e di altro impensato. Cre-
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do che l’appellativo di “guerriera”, conferi-
to a Simone da Nadia Fusini, trovi senso
proprio in questa analogia. In altra immagi-
ne, la vedo come chi, sul filo della contrad-
dizione, procede senza risolverne i termini,
con passi di ulteriorità che nessuna rete di sal-
vataggio sostiene. E, di certo, non per di-
mostrare un compiacente coraggio che Simone
mostra avere in sé, ma che è coraggio visibi-
le solo allo sguardo dell’altro.

Filosofa dunque della contraddizione,
della libertà correlata, a sua volta, alla necessità
accolta quale radicamento dove operare me-
todicamente. In una pagina dei Quaderni, Si-
mone annota: “Proudhon, Verhaeren… sfug-
gire alla necessità? come i bambini? ma ci si
perderebbe questa vita preziosa e ciò si paga
con una schiavitù di altro tipo – innanzitutto
di fronte alle passioni – poi di fronte alla po-
tenza collettiva della società”.

Tra i molti scritti di Proudhon, va ricor-
dato il Sistema delle contraddizioni economi-
che. Filosofia della miseria. Nel titolo l’auto-

re assume la contraddizione come leva del suo
trattare. Una certa affinità tra lui e lei è ri-
scontrabile, almeno a prima vista. Nell’in-
troduzione a questo voluminoso testo, Alfredo
Bonanno considera Proudhon essere un pen-
satore “contraddittorio”, non solo come giu-
dice di una situazione contraddittoria ma
anche come indagatore utilizzante un metodo
contraddittorio, nella piena coscienza dei li-
miti del metodo stesso.

L’analisi di Proudhon sulla proprietà (Che
cos’è la proprietà) scorre su due valenze: la pro-
prietà come struttura portante del privilegio so-
ciale; la proprietà quale cardine della resisten-
za degli individui e dei gruppi al dominio del-
lo stato. La proprietà è un furto, la proprietà
è la libertà. Secondo Proudhon, quel che ap-
partiene a ciascuno non è quel che ciascuno può
possedere, ma quel che ciascuno ha il “diritto
di possedere; e ciò che abbiamo il diritto di pos-
sedere è ciò che basta al nostro lavoro e al no-
stro consumo”. La soluzione proudhoniana
evidenzia un margine problematico che resta
inconsiderato: il nostro – di chi?, chi lo definisce?,
come lo si riconosce? come lo si mette in cir-
colo, eventualmente?…

L’approccio di Weil articola un discorso
che, se inizialmente ha un’affinità, ricon-
ducibile alla struttura contraddittoria della
proprietà, successivamente se ne distanzia.
Il “diritto di possedere” proudhoniano è su-
perato in questi termini: “il senso della pro-
prietà non è un’appropriazione giuridica ma
del pensiero che si appropria delle cose tra
cui l’uomo spende la vita”. Trascurando
l’astrazione giuridica anche nella forma giu-
snaturalistica, Weil allude ad una necessità
obbligante agganciata al pensare e all’agire
in presenza, nel qui-ora. Con l’attenzione ri-
volta alle condizioni di esistenza, allo stato
presente delle cose. 

Nell’analisi puntuale delle contraddizioni
economiche, l’attenzione di Proudhon sullo sta-

Simone Weil a casa dei genitori, in una
fotografia scattata in occasione della visita di
una famiglia indiana ospite di André, 1933 (?).
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to dell’economia slitta nelle proposte organiz-
zative di associazioni con funzione autonoma
in cui il massimo di libertà individuale do-
vrebbe conciliarsi con il massimo di armonia
sociale. Si tratta di proposte auspicabili e con-
divisibili, ma sono appunto auspicabili. La di-
stanza fra la situazione di quel tempo allora pre-
sente e una situazione a venire è colmata teo-
ricamente con uno scatto nel futuro. Il movi-
mento simbolico di Proudhon sembra dar
conto di una insostenibilità della contraddizione,
percepita come qualcosa da risolvere, almeno
teoricamente. Simone Weil fa della contrad-
dizione il luogo del pensiero pensante e agen-
te in contesto. La sua attenzione è rivolta alle
condizioni di esistenza, al regime accettabile nel-
la realtà di quel luogo che è la fabbrica “taylo-
rizzata”. Per lei, la necessità è il punto di ap-
poggio d’Archimede: radicamento su cui far le-
va per ri-sollevarsi. In altre parole, come già ac-
cennato, la libertà trova le sue radici nella ne-
cessità.

Giugno del 1934: l’insegnante di filosofia
Simone Weil chiede al Ministero un anno di

congedo «per studi personali». Il 4 dicembre
è assunta presso una delle officine della socie-
tà Alsthom a Parigi, impiegata alla pressa.

La condizione
operaia

Nel diario di fabbrica, Journal d’usine, si
coglie la fatica penosa aggravata da terribili mal
di testa da cui Simone è afflitta. Il diario di
fabbrica non rappresenta affatto un mezzo per
sfogare le proprie sofferenze. È luogo di ri-
flessione, di annotazione puntigliosa sugli ef-
fetti fisici e morali che quel regime produt-
tivo determina o non determina, a partire da
sé ma sempre rigorosamente in relazione a chi
le è accanto. Scrive a Thévenon che l’aveva aiu-
tata per l’assunzione in fabbrica: “Non sono
delusa d’aver fatto questo dopo averlo so-
gnato così a lungo. Penso sempre più che la
liberazione (relativa) degli operai deve avve-
nire innanzitutto in fabbrica, e mi sembra ar-
riverò a cogliere in parte da cosa dipende”.

Il suo desiderio di sperimentare in prima
persona la condizione operaia non è dettato
da una coerenza moralisticheggiante, ma da
un bisogno di capire che si esprime come sa-
pere dell’esperienza, sapere del corpo e nel cor-
po, per il quale più donne che uomini han-
no riguardo. Come lei dice, in riferimento al
fatto che il regime accettabile non sia stato trat-
tato da Marx e sia stato appena accennato da
Proudhon, “da teorici non si può conoscere
la realtà di essere trattati come ingranaggi”.

Occorre aggiungere come nel contesto
della fabbrica la contraddizione in Weil vie-
ne mantenuta “positivamente” nella consta-
tazione che la macchina (della catena), in fun-
zione di migliorare la produttività a pre-
scindere dagli esseri umani che ad essa ven-
gono sottoposti, da un lato ha reso il lavoro
vivo servile con conseguente alienazione
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Simone Weil in Svizzera,
probabilmente a Montana, febbraio 1935.
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umana, ma dall’altro ha creato anche l’ope-
raio specializzato. Il contrappunto tra aspi-
razioni umane e produzione - necessità da cui
non è possibile sfuggire, come non è possi-
bile sfuggire dal lavoro per assolverla - deli-
nea una concezione della proprietà in termini
del tutto impensati dalle categorie prou-
dhoniane e da quelle marxiane che alle pri-
me si rifanno. “La proprietà è privata, secondo
Weil, della connessione all’essere umano;
non è il furto di un oggetto, ma il furto di
quella connessione”. Lo sguardo weiliano
focalizza il fatto che il movente del lavoro è
sempre esterno al lavoratore. L’andamento sim-
bolico di Weil delinea un procedere verso la
libertà nel lavoro e non dal lavoro.

Al cuore delle Riflessioni sulle cause della
libertà e dell’oppressione sociale, la cui stesu-
ra occupa Simone quasi un intero anno, il
1934, sta una domanda su un’idea centrale:
“Il capitalismo ha realizzato l’affrancamen-
to della collettività umana rispetto alla natu-
ra (tempo libero considerevole (se…), metodo,
ecc). Ma questa collettività, in rapporto al-
l’individuo, ha ereditato la funzione oppres-
siva esercitata un tempo dalla natura. Que-
sto è vero anche materialmente. La colletti-
vità si è impadronita del fuoco, dell’acqua,
ecc., ecc., ecc., di tutte quelle forze della na-
tura «che superano infinitamente le forze
dell’uomo». Problema: è possibile trasferire
all’individuo questo affrancamento conqui-
stato dalla società?”. Le Riflessioni riportano
come esergo all’opera un aforisma di Spino-
za, che dice: Riguardo alle cose umane non ri-
dere, non piangere, non indignarsi, ma capire. 

Weil riconosce a Marx di aver spiegato mi-
rabilmente il meccanismo dell’oppressione ca-
pitalistica, tanto da far fatica a raffigurarsi in
qual modo questo meccanismo potrebbe
smettere di funzionare; sottolinea, d’altro
canto, che lo sfruttamento non è legato alla
proprietà privata ma alla lotta per il potere,

il cui fattore decisivo di vittoria è la produ-
zione industriale. La forza della borghesia
per mantenere questo potere consiste nel
propagare guerre per incentivare l’industria
bellica. Di Marx Weil accetta inoltre la pre-
ziosità del metodo materialista, secondo cui
nella società e nella natura tutto si svolge
mediante trasformazioni materiali. Questa idea
preziosa è stata però completamente trascu-
rata dallo stesso Marx. In primo luogo quan-
do "da metodo di indagine diventa dottrina
capace di rendere conto di ogni cosa" e inol-
tre quando con “la teoria dello sviluppo del-
le forze produttive, quale motore della sto-
ria, Marx introduce un elemento mitico, il-
lusorio, addirittura messianico”.

Il linguaggio marxiano-marxista parla di
“missione storica del proletariato”, liberato dal
lavoro nella società comunista. A discapito
di un metodo prezioso, questo e quel frain-
tendimento sortiscono effetti particolarmente
nocivi per la ricerca della verità. Nel primo
caso il metodo dialettico della lotta di clas-
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Fototessera di Simone Weil, operaia alla
Renault, dal 6 giugno al 9 (?) agosto 1935.
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se resta impigliato nell’idealizzazione stori-
cistica, imputata da Engels, nella Sacra fa-
miglia, alla destra hegeliana. In sfumata sin-
tonia a distanza con Weil, Alfredo Bonanno
nell’introduzione all’opera proudhoniana Si-
stema delle contraddizioni economiche, avver-
te che per Hegel e per Marx “il metodo dia-
lettico non è un metodo, è la realtà nella sua
essenza più intima; l’uno e l’altro ricom-
pongono la contraddizione in una sintesi
superiore”.

Quanto meno bizzarro è riconoscere co-
me le sfumature anarchiche in Simone Weil
siano avvertite indirettamente, sulla base
cioè delle reazioni denigranti la sua indi-
pendenza simbolica rispetto alla critica ver-
so la dottrina e la propaganda rivoluziona-
ria di stampo marxista-leninista: reazioni de-
nigratorie e ricorrenti non dissimili a quelle
rivolte contro teorie politiche di pensatori e
rivoluzionari anarchici3.

Quando Simone scrive nella rivista Ri-
volution proletarienne sul fallimento della ri-
voluzione russa, sulla disfatta del movimen-
to operaio in Germania e sulla situazione
drammatica del movimento operaio france-
se, quali effetti di un’oppressione di nuova spe-
cie, esercitata in nome della funzione pro-
duttiva di cui si va appropriando la classe de-
gli amministratori e dei burocrati, ed espli-
cita altresì la necessità di un’analisi di un or-
dine di problemi indipendente da quelli po-
sti in gioco dall’economia capitalista, Trotz-
ky l’accusa di “pregiudizi piccolo-borghesi tra
i più reazionari”. Quando Simone sostiene
l’insufficienza di eliminare la proprietà ca-
pitalistica per ottenere una società socialista,
occorrendo altresì che lo stesso lavoro pro-
duttivo divenga la funzione dominante, in mo-
do da spezzare la separazione tra lavoro ma-
nuale e intellettuale (l’unico mediatore tra i
quali è la macchina), allora la cosa è addirittura
inaudibile. Al congresso della Confedera-

zione generale del lavoro le viene impedito
di parlare dalla maggioranza stalinista. In
seguito viene censurata la recensione da lei
redatta a Materialismo ed empirocriticismo di
Lenin, del quale critica il materialismo gros-
solano e il metodo “consistente nel riflette-
re per refutare, essendo la soluzione pronta
prima di iniziare la ricerca”.

In secondo luogo, Weil vede sorgere dal-
l’elemento mitico del discorso marxiano-
marxista, (secondo cui l’avvento della socie-
tà comunista è, magicamente garantito dal-
lo sviluppo delle forze produttive), una pro-
paganda rivoluzionaria altrettanto illusoria.
Simone Weil, nel mettere in luce tali derive,
denuncia l’impatto fuoriviante rispetto al
presente della situazione reale e allo stato ef-
fettivo dei movimenti operai, fino a farle di-
re essere non la religione l’oppio del popo-
lo, ma la rivoluzione.

L’ambiente in cui matura la precisa cri-
tica alla concezione rivoluzionaria è quello del-
la rivista La critique sociale che esprimeva gli
orientamenti di un gruppo di intellettuali ade-
renti al Cercle communiste democratique, do-
ve spiccava la figura di George Bataille. Ta-
le riferimento biografico è necessario per
precisare la posizione di Simone Weil verso
ambienti e persone della sinistra rivoluzionaria
sindacalista con cui condivide esperienze di
lotta e di riflessioni sin dall’inizio del suo im-
pegno politico. Occorre tuttavia precisare
che la collaborazione a La critique sociale è do-
vuta essenzialmente all’amicizia e alla stima
per Boris Souvarine, ma senza coinvolgi-
mento diretto nella problematica ideologica
e nei progetti politici del Cercle. La critica al-
la concezione rivoluzionaria nasce nell’am-
bito di relazioni vive, per quanto conflittua-
li siano. Nei Quaderni e in una lettera all’amica
Simone Pétrement si legge infatti: “…la pa-
rola rivoluzione è stata sempre usata come pa-
rola priva di senso. Così ciascuno vi mette il
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senso che preferisce. Per alcuni lo sviluppo
della produzione (L.D.)4 - una catastrofe
con sacrifici – l’abolizione del lavoro – l’abo-
lizione di tutto ciò che ostacola il libero svi-
luppo degli istinti (surrealismo); regime in cui
l’uomo sia rispettato (Serge)…La rivoluzio-
ne è per lui [Bataille] il trionfo dell’irraziona-
le; per lui una catastrofe, per me un’azione me-
todica di cui ci si deve sforzare di limitare i gua-
sti, per lui la liberazione degli istinti, e preci-
samente di quelli che sono correntemente
considerati come patologici, per me una mo-
ralità superiore. Cosa c’è di comune? So che
B.5 è d’accordo con me, e spero anche altri”.

Il ribaltamento
fini-mezzi

Mi preme sottolineare l’occorrenza di
una più alta moralità verso cui promuovere
l’azione politica, giacché si ricollega alla pro-
pensione weiliana di rendere (“in atto e in pra-
tica”) il fine ideale quanto più possibile pre-
sente nei mezzi per realizzarlo. Nei partiti po-
litici, nel denaro, nel potere, nei diplomi
scolastici, nella produzione organizzata su
ritmi in funzione di un più alto rendimen-
to della macchina, a prescindere dagli uomini
che dietro essa operano, Simone Weil ri-
scontra il mortale e mortifero ribaltamento
tra mezzi e fini. Il mezzo, che dovrebbe
adempiere al fine di migliorare le condizio-
ni di esistenza degli essere umani e del loro
grado di moralità, ha come risultato quello
di diventare fine per se stesso. Sin dalle pri-
me pagine delle Riflessioni sulle cause della li-
bertà e dell’oppressione sociale, l’esame critico
di Weil all’idea di rivoluzione concepita nel-
la propaganda marxista-leninista tiene con-
to sia dell’effettivo ribaltamento mezzi-fini,
sia dell’abbaglio dimentico della presenza
viva di chi in quelle situazioni si spende. “Il

fascino della rivoluzione porta a dire che la
situazione è oggettivamente rivoluzionaria,
manca solo quel dato soggettivo come se il
dato soggettivo che dovrebbe trasformare il
regime non fosse un carattere ‘oggettivo’ del-
la situazione attuale”, commenta Simone.

È uno scritto del 1933-34, Esame critico
delle idee di rivoluzione e di progresso, a dare
una diretta testimonianza dell’attenzione, e
di riflesso della valorizzazione, riservata da Si-
mone alle concezioni anarchiche e libertarie.
A partire da una critica sempre più serrata del
pensiero marxista per la concezione del mec-
canismo sociale che presiede alle rivoluzio-
ni, per cui una rivoluzione ha luogo solamente
quando un nuovo ceto si è già in gran par-
te impadronito del potere, e la credenza nel-
l’avvento di una prossima rivoluzione, per la
quale manca ogni presupposto, dato lo sta-
to di totale asservimento del proletariato,
Simone ribadisce come questa illusione ab-
bia gravemente nuociuto allo spirito rivolu-
zionario, caricandolo di elementi pseudo-
scientifici e di eloquenza messianica, tanto da
ritenere necessario il ritorno a “una fonte di
ispirazione in ciò che Marx e i marxisti han-
no combattuto e follemente disprezzato: in
Proudhon, nei gruppi operai del ’48, nella tra-
dizione sindacale, nello spirito anarchico”. Oc-
corre ricordare che “spirito” in Weil è sino-
nimo di libertà e quest’ultima sta in rap-
porto analogico con pensiero e azione. È
pertanto sostenibile la vicinanza di Simone
Weil allo spirito anarchico: vicinanza sim-
bolicamente sfumata in un andirivieni tra pia-
no ‘naturale’ e piano ‘soprannaturale’. La lo-
ro inconciliabilità dà movimento sia al pen-
siero che all’azione, sul filo della contraddi-
zione. Apre un vuoto che non va colmato, che
non degrada, come riportato precedente-
mente, il valore dell’ideale anarchico. Anzi,
lo proietta nell’eternità, in virtù della sua
stessa impossibilità ad essere realizzato. Ri-
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peto quel che scrive Simone nel Quaderno III,
pag.271, 331 in proposito: “Se concepito
come impossibile [l’ideale degli anarchici
spagnoli], trasporta nell’eterno. Il possibile
è il luogo della degradazione. Bisogna vole-
re o ciò che precisamente esiste (necessità) o
ciò che non può affatto essere; meglio ancora
ambedue”.

Concludo il confronto diretto con Marx.
Il discorso weiliano apre una differente pro-
spettiva rispetto al discorso marxiano sulla
scienza e sulla teoria sociale. 

Richiamandosi al rapporto tra funzione
e organo come è stato espresso da Darwin e
Lamark (per questi è la funzione che crea l’or-
gano, per l’altro è l’organo che crea la fun-
zione) e applicandolo agli organismi socia-
li, Weil sostiene che Marx, per quanto amas-
se credere di essere in linea con Darwin, di
fatto è lamarkiano, giacché pone la produ-
zione, ossia la funzione sociale, come causa
dell’oppressione, ossia dell’organo sociale.
La teoria marxiana prevede infatti che basta
cambiare la produzione capitalistica per non
avere più oppressione. Le cause dell’evoluzione
sociale vanno ricercate per Simone “negli
sforzi quotidiani degli uomini come indivi-
dui”; tenuto conto che le condizioni di esi-
stenza sono ignorate dagli uomini stessi che
vi si sottomettono ed agiscono condannan-
do all’inefficacia tutti gli sforzi rivolti in di-
rezione che esse vietano. Il metodo dialettico
di Marx non preserva da un simile errore.
“Marx, scrive Simone, non spiega perché l’op-
pressione è invincibile finché è utile. Perché
gli oppressi in rivolta non sono mai riusciti a
costituire una società non oppressiva sia sul-
la base delle forze produttive che sulla re-
pressione. Quali sono i meccanismi per cui l’op-
pressione viene sostituita da un’altra?” Per lei
l’oppressione, diversamente da Marx, non è
un’usurpazione di un privilegio, ma l’organo
di una funzione sociale. La ricerca di Weil

insiste nel sapere se è possibile concepire un’or-
ganizzazione che, impotente a eliminare le
necessità naturali e la costrizione sociale che
ne risulta, consenta di esercitarsi senza schiac-
ciare sotto l’oppressione lo spirito e i corpi.

“L’unico contributo reale di Marx alla
scienza sociale è di averne sostenuta la necessità.
È molto, è immenso; ma siamo sempre allo
stesso punto. Ne occorre sempre una”. Da que-
sta citazione si precisa una movenza che ta-
glia con la modalità simbolica della cultura
scientifica tesa a generalizzare invece di stu-
diare le condizioni di un fenomeno, e che apre
al contempo al pensare agendo e all’agire
pensando in contesto vivente: nel qui-ora,
avendo sgombrato il campo dalle ideologie
precostituite e dai regimi di verità dogmati-
ca. La ricerca, in Simone Weil, è continua sia
in relazione alle cose che agli esseri umani in
carne ed ossa, che tra le cose spendono la vi-
ta. La libertà si radica e si esprime nella ne-
cessità; non è concepita per rapporto auto-
referente tra desiderio e soddisfazione, ma da
un rapporto tra pensiero e azione: pensiero
pensante, non pensiero di già pensato e azio-
ne agente non su modello già agito. L’enig-
ma implicito nel rapporto tra il pensare e l’agi-
re lo guadagna attraverso la lettura e lo stu-
dio del Tao cinese, come pure dalle traduzioni
di alcuni passi dei testi dell’epica indù (Weil
studia il sanscrito nel periodo di Marsiglia).
È l’enigma a dare nutrimento alla ricerca
weiliana e al senso dei suoi originali, fertili
quanto spiazzanti contributi. 

La bellezza: 
prima condizione 
per un lavoro non servile

Weil ritiene la vita meno inumana quan-
to più grande è l’attitudine individuale a pen-
sare e ad agire. Il discorso marxista, e più
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strettamente l’analisi economicistica, ruo-
ta intorno all’istanza del rendimento. In Weil
a contare è il rapporto del lavoratore con
il suo lavoro. Tale rapporto costituisce l’am-
bito, orientativo per formulare una sempre
rinnovata teoria sociale, su cui riflettere e
su cui adeguare di volta in volta il fare e/o
il non fare.

A questo punto si inserisce un passaggio
di senso, in riferimento alle proposte che Si-
mone Weil, in seguito all’esperienza di fab-
brica, suggerisce al sindacato e per le quali cer-
ca la collaborazione di dirigenti e ingegneri
addetti, allestendo un programma di massi-
ma secondo quanto attestato in Principi per
un nuovo regime interno alle imprese industriali6.

Si legge nei Quaderni: “Non ci sarebbe in
generale da preoccuparsi della società se ci fos-
se una scienza universale assimilabile e una
tecnica libera, basterebbe sforzarsi di vivere il
più onorevolmente possibile nel quadro della
società esistente. La vita conserverebbe tutto
il suo senso. Ma bisogna vederci chiaro. che ogni
atto del lavoro sia accompagnato dalla cono-
scenza di tutti gli sforzi umani (teorici e tec-
nici) che l’hanno reso e lo rendono possibile.
(Nell’attesa avvicinarsi il più possibile…per
mezzo della cultura teorica e tecnica dei sin-
dacati) – preparare un simile rinnovamento del-
la scienza e della tecnica; istruirne un’elite pro-
letaria; e solamente dopo prendere il potere. (del
resto questa tappa non ci riguarda in alcun mo-
do) – a questo scopo creare dei gruppi di stu-
dio con tecnici, operai qualificati, studiosi,
storici. Niente discussioni in riunioni… - que-
sto non toglie tutto il senso all’azione – ma su-
bordinata – non si può dare il meglio di sé in
un compito così negativo, così spoglio di pro-
spettive. Compito principale: trovare come
sia possibile il lavoro libero. – cronaca e pos-
sibilità. [solo Boris mi può capire. Non è pre-
parato a questo studio. Neppure io. Ma colo-
ro che vi sono preparati non sono per ciò stes-

so in grado di intraprenderlo… Ha davanti a
sé tanto tempo quanto me. Un‘intelligenza
molto più vivace]”.

Nel 1935 visita le fonderie a Rosiers e of-
fre al direttore tecnico Bernard la sua colla-
borazione al giornale di fabbrica Entre nous
con l’intento di stabilire tra operai e dirigenti
un rapporto di collaborazione. Scrive anche
degli articoli per far conoscere e spiegare agli
operai i grandi testi della poesia greca. Si
tratta evidentemente di un modo per far en-
trare un po’ di bellezza nello spirito di chi è
costretto a vivere gran parte della propria esi-
stenza in una condizione tanto abbrutente.

In una lettera ad Albertine Thévenon,
Simone restituisce un bilancio (“drammati-
co”) dei mesi trascorsi in fabbrica. Avverte chia-
ramente di essere entrata in una dimensio-
ne del tutto diversa. "La schiavitù, si legge,
mi ha fatto perdere il sentimento di avere dei
diritti, senza provocare sentimenti di rivol-
ta, ma la docilità da bestia da soma rassegnata.
È il genere di sofferenza di cui nessun ope-
raio parla: fa troppo male anche pensarla”.

La collaborazione a Entre nous comincia
a venir meno quando Bernard giudica uno
scritto di Simone eccitante lo spirito di clas-
se e si interrompe definitivamente quando al-
lo scoppio del grande sciopero che segue la
vittoria del Fronte popolare, Simone scrive
a Bernard della gioia indicibile che quel-
l’evento le procura: “Il seguito sarà quello che
potrà essere. Ma non potrà cancellare il va-
lore di queste belle giornate gioiose e frater-
ne, né il sollievo che gli operai hanno pro-
vato nel vedere per una volta coloro che li do-
minano piegarsi davanti a loro”.

Indipendentemente dai regimi politici,
l’ideale di collaborazione che Weil ha in cuo-
re si profila tra un misto di inevitabile su-
bordinazione e di riconoscimento valoriz-
zante l’operare manuale connesso ad un sa-
pere che dà rappresentazione geometrica e fi-
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sica agli strumenti usati e al gesto compiu-
to. In tal senso prendono consistenza le pro-
poste concrete per un lavoro non servile che
coinvolge la trasformazione della scienza e la
trasformazione sociale.

Destinato a Economia e Umanesimo, ri-
vista gestita dai domenicani di Marsiglia,
che ritengono necessario apportare consi-
stenti cambiamenti al testo con l’inserimen-
to di citazioni tratte dai discorsi del maresciallo
Pétain, così da renderlo accettabile dal governo
di Vichy, lo scritto Prima condizione di un la-
voro non servile è del 1936. Ripreso dall’au-
trice nel 1942 ed elaborato contemporanea-
mente a Il cristianesimo e la vita nei campi,
viene pubblicato postumo nel 1947 sulla ri-
vista Cheval de Troie 7. All’esperienza di lavoro
in fabbrica, Simone unisce quella del lavoro
agricolo. Trascorre periodi estivi presso la
fattoria di una zia nel Giura, come in quel-
la di Gustave Thibon nell’Ardeche e parte-
cipa alla vendemmia con la gioia che la bel-
lezza di quella vita ispira.

Per entrambi i lavori, quello in fabbrica
e quello nei campi, Simone è intenta a rive-
larne la bellezza recondita, oscurata com’è da
moventi posti all’esterno dei gesti e dei mec-
canismi che li regolano.

La fabbrica dovrebbe essere un luogo di gio-
ia, dove se anche è inevitabile che il corpo e
l’anima soffrano, se ne possa gustare una gio-
ia. Come? Mutando la natura degli stimoli al
lavoro, darne un senso che non lo comprima
sullo scopo di ricevere denaro. “I borghesi, os-
serva Simone, sono stati molto ingenui quan-
do hanno creduto che la buona ricetta consi-
stesse nel proporre al popolo quel medesimo
fine che governa la loro vita, cioè l’acquisizione
del denaro. Sono giunti al limite del possibi-
le con il lavoro a cottimo e l’estensione degli
scambi fra la città e la campagna”.

In un luogo dove il pensiero si accartoc-
cia in gesti insensati e secondo un movi-

mento autistico, come avviene per quello
dell’operaio alla catena di montaggio della pro-
duzione taylorizzata, il rimedio senza scelta
a questa condizione di servilismo è la bellezza.
Il valore del bello è di essere una finalità pri-
va di fine e “l’operaio ha bisogno di bellez-
za più che di pane”, dichiara Simone. Il pun-
to unitario del lavoro intellettuale e lavoro ma-
nuale è la contemplazione, un’attenzione
cioè che va oltre ogni obbligo sociale. Pro-
prio quel movimento autistico, cui l’opera-
io è sottoposto e che non gli consente nep-
pure l’effetto di assopimento, reso impossi-
bile dai rimproveri per non riuscire a stare al
ritmo della macchina, allertato dai pericoli
per l’incolumità del proprio corpo, agitato dal-
la paura di sbagliare e di essere licenziato…,
occorre che trapassi in attenzione e in sen-
satezza. Occorre avere una visione d’insieme
di quello che si sta facendo; occorre restituire
all’operaio la dignità di aver restaurato il pat-
to originario dello spirito con l’universo; oc-
corre un sapere teorico, tecnico, geometrico
intrecciato da nozioni di fisica, a partire dal
quale sia possibile contemplare la bellezza ne-
gli strumenti di lavoro come nelle fasi del pro-
cesso produttivo. “Nessuna intimità lega gli
operai ai luoghi e agli oggetti fra i quali si con-
suma la loro vita e l’officina fa di loro, nella
loro stessa patria, degli stranieri, degli esiliati,
degli sradicati”, osserva Simone. I lineamenti
didattici di sollecitamento alla bellezza che
animano lo spirito educazionista delle sue pro-
poste potrebbero essere nominati in termi-
ni di semiotica degli strumenti di lavoro.

In Prima condizione per un lavoro non
servile sono evocate immagini meravigliose,
bellissime appunto, esemplificanti in una ri-
corrente circolarità di piani, (dal naturale al
soprannaturale, dall’immanenza all’ideale,
dal pensiero alle parole per dirlo) l’orienta-
mento, l’efficacia e la realizzazione di quel che
va proponendo. “I soli oggetti sensibili sui qua-
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li [gli operai] possano portare la loro atten-
zione, sono la materia, gli strumenti, i gesti
del loro lavoro. Se questi oggetti non si tra-
sformano in specchio della luce, è impossi-
bile che durante il lavoro l’attenzione sia
orientata verso la sorgente di quella luce.
Una simile trasformazione è la necessità più
urgente. […] L’immagine della Croce, pa-
ragonata ad una bilancia, […] potrebbe es-
sere un’inesauribile ispirazione per coloro che
portano pesi, maneggiano leve e sono, la se-
ra, stanchi per la pesantezza delle cose. In una
bilancia un peso considerevole e prossimo al
punto di appoggio può essere sollevato da un
peso piccolissimo posto ad una distanza mol-
to grande. Il corpo del Cristo era un peso ben
lieve, ma per la distanza fra la terra e il cielo
ha fatto da contrappeso all’universo. In mo-
do infinitamente differente, ma sufficientemente
analogo per poter servire da immagine, chiun-
que lavori, sollevi pesi, maneggi leve, deve
egualmente, con il suo debole corpo, far da con-
trappeso all’universo. E ciò è troppo pesante
e spesso l’universo piega con la stanchezza
corpo e anima. Ma chi si tiene al cielo farà fa-
cilmente contrappeso. 

Chi ha intuito questa idea una volta non
può esserne distratto per quanta sia la stan-
chezza, la fatica e il disgusto. Tutto ciò non può
far altro che ricondurlo a quell’idea. […] Le
leggi della macchina, che derivano dalla geo-
metria e comandano le nostre macchine, con-
tengono verità sovrannaturali. L’oscillazione del
movimento alternante è l’immagine della con-
dizione terrestre. Queste verità e molte altre
sono iscritte nella semplice contemplazione
d’una puleggia che determina un movimen-
to oscillante; possono esservi lette mediante co-
noscenze geometriche elementarissime; il rit-
mo stesso del lavoro, che corrisponde al-
l’oscillazione, le rende sensibili al corpo; una
vita umana è uno spazio fin troppo corto per
poterle contemplare”.

Lavoro manuale
e lavoro intellettuale

Non mancano di fiorire altrettante belle
immagini quando Simone rivolge lo sguar-
do al lavoro dei campi. Le ricava dal Vange-
lo, ma non solo. È possibile (e altresì sugge-
ribile) a chi sta seminando portare la propria
attenzione sopra la verità che è la morte a ren-
dere fecondo il chicco di grano. Attraverso
il proprio gesto e lo spettacolo che si cela, il
seminatore si fa specchio dei simboli che fin
dall‘eternità sono iscritti nella materia. Il mi-
stero dell‘universo a cui l’umano terrestre è
ricondotto, sortisce la bellezza di un’imma-
gine che le fa scrivere: “Il sole e la linfa ve-
getale parlano continuamente, nei campi,
di quel che c’è di più grande al mondo. Vi-
viamo solo di energia solare, ci nutriamo di
essa ed è quella energia a tenerci in piedi, a
farci muovere i muscoli, ad operare corpo-
ralmente in noi tutti i suoi atti. Essa è, for-
se, sotto forme diverse, la sola cosa nell’uni-
verso che costituisca una forza antagonista al-
la pesantezza; sale negli alberi, solleva i pesi
con le nostre braccia, muove i nostri moto-
ri. Essa procede da una sorgente inaccessibile
e alla quale non possiamo avvicinarci nem-
meno di un passo. Essa discende continua-
mente su di noi. Ma benché continuamen-
te ci bagni, non possiamo captarla. Solo il prin-
cipio vegetale della clorofilla può captarla
per noi e trasformarla nel nostro cibo. È so-
lo necessario che la terra sia conveniente-
mente preparata dai nostri sforzi; allora me-
diante la clorofilla, l’energia solare diviene co-
sa solida ed entra in noi come pane, vino, olio,
frutta".

Alla luce di queste belle immagini, mi sem-
bra plausibile cogliere la crucialità del pen-
siero weiliano nell’interazione tra lavoro ma-
nuale e lavoro intellettuale. Interazione che
attesta, attraverso rigorose quanto cristalline
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formulazioni, la dimensione morale e quel-
la politica nell’ordine orientante dell’essere (fat-
tuale e ideale), i cui attributi nell’argomen-
tazione weiliana, sono il sentire e il pensare.
Laddove la classe dirigente separa lavoro ma-
nuale e lavoro intellettuale, svalorizzando il
primo per avere il privilegio di dominare
con il secondo, Weil li reintegra in una pro-
va di verità: la bellezza appunto.

Nella storia della filosofia, l’argomento on-
tologico è trattato prevalentemente come
prova logica dell’esistenza di Dio, deducen-
dola dal concetto di perfezione. Nell’im-
pianto monolitico della metafisica raziona-
listica, il movimento di Weil è uno strappo
che ripristina un’eccedenza esperenziale: il cor-
po toccato dalla verità della bellezza. Mi
sembra più appropriato chiamare la prova “on-
tologica” di Weil: prova “ontoestetica”. E
l’“esistenza” di Dio: “esperienza” di Dio, il ca-
so essendo libera necessità.

Colgo la sfumatura anarchica in Simone
Weil in una mai persa visione d’armonia che
agisce all’interno-esterno del suo pensiero, sì
che nelle proposte si rivela il tentativo di av-
vicinamento a rendere effettivo “il patto ori-
ginario dello spirito con l’universo”.

Manifesto per la soppressione 
dei partiti politici

Lo scritto viene pubblicato per la prima
volta sul n° 26 della rivista La table ronde nel
febbraio del 1950. Poco dopo la pubblicazione,
André Breton ne parla sul quotidiano Com-
bat e Alain (Èmile Chartier) nel successivo
numero di aprile di La table ronde. Entram-
bi lo considerano come uno dei più penetranti
dell’autrice e richiedono che il Manifesto sia
destinato “alla maggiore diffusione possibi-
le”: cosa che per altro non avviene. Sola-
mente nel ’57 è integrato nel volume Ècrits

de Londres et dernières lettres per l’edizioni Gal-
limard.

Probabilmente Simone lo scrive verso il
’34 poco prima di entrare in fabbrica, per-
ché in una lettera all’amica e biografa Si-
mone Pétrement si intravede, tra l’altro, l’ur-
genza di attingere ricerca e impegno fuori dai
luoghi autoreferenziali delle organizzazioni
politiche: “Ho deciso di ritirarmi del tutto
da ogni specie di politica, salvo per quel che
riguarda la ricerca teorica. Ciò non esclude
per me nel modo più assoluto l’eventuale
partecipazione ad un grande movimento di
massa spontaneo (nei ranghi, come soldato)
ma non voglio nessuna responsabilità per
quanto piccola, neppure indiretta, perché
sono sicura che tutto il sangue che verrà ver-
sato verrà versato invano, e che si è battuti
in partenza”.

Occorre tener presente che fin dalle pri-
me pagine delle Riflessioni sulle cause della li-
bertà e dell’oppressione sociale, Weil ritiene
essere la mancanza di pensiero pensante a ren-
dere possibile la costituzione dei fascismi e
dei regimi totalitari. A onor del vero, questi
non hanno bisogno, almeno nella fase iniziale
del loro avvento, di reprimere alcunchè, giac-
chè proprio quella mancanza ne costituisce
la condizione favorevole. La ricerca storica e
politica di Weil mette in chiaro come, nel pre-
sente dei tempi, il movente del pensiero non
è più il desiderio incondizionato, indefinito,
della verità, ma il desiderio della conformi-
tà a un insegnamento prestabilito.

Scrive a Thévenon, nel febbraio del 1933:
“È soprattutto il momento – e soprattutto per
i giovani – di impegnarsi seriamente a rive-
dere tutte le nozioni, invece di adottare al
100% una qualsiasi piattaforma d’anteguer-
ra, ora che tutte le organizzazioni operaie
hanno completamente fallito […]. Io non in-
tendo più ammettere nessuna di quelle no-
zioni che prima della guerra si erano tra-
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sformate in articoli di fede, mai seriamente
esaminate, e smentite da tutta la storia suc-
cessiva” 8.

Il Manifesto per la soppressione dei partiti
politici mostra rigore di pensiero e richiama
quella più alta moralità, a partire dalla qua-
le Weil basa il senso della rivoluzione. Mo-
ralità e pensiero sono sostenuti dall’amore per
la verità. Mentendo alla verità, i paladini dei
poteri costituiti e dei partiti politici ammu-
toliscono il pensiero in dogmi e dottrine in-
confutabili; Weil parla della verità vissuta in
anima e corpo secondo le parole del Cristo:
«sono venuto per rendere testimonianza al-
la verità».

“Per apprezzare i partiti politici secondo
il criterio della verità, della giustizia e del be-
ne pubblico conviene cominciare distin-
guendone i caratteri essenziali”, scrive Si-
mone e ne attesta tre. Un partito politico è
una macchina per fabbricare passione collettiva
(e per passione collettiva lei intende fanati-
smo); un partito politico è un’organizzazio-
ne costruita in modo da esercitare una pres-
sione collettiva sul pensiero di ognuno degli
esseri umani che ne fanno parte; il fine pri-
mo e, in ultima analisi, l’unico fine di qua-
lunque partito politico è la sua propria cre-
scita, e questo senza alcun limite.

“Per via di questa tripla caratteristica,
ogni partito è totalitario in nuce e nelle aspi-
razioni. Se non lo è nei fatti, questo accade
perché quelli che lo circondano non lo sono
di meno”. Considerando la terza caratteristica,
Simone la illustra come caso particolare di un
fenomeno che si verifica ovunque la collet-
tività prenda il sopravvento sugli esseri pen-
santi. “I partiti sono un meraviglioso mec-
canismo in virtù del quale in tutta l’estensione
di un paese, non uno spirito dedica la sua at-
tenzione allo sforzo di discernere, negli affari
pubblici, il bene, la giustizia, la verità”.

Weil prosegue ammettendo che il mec-

canismo di oppressione spirituale e menta-
le proprio dei partiti è stato introdotto nel-
la storia dalla chiesa cattolica nella sua lotta
contro l’eresia. E se, nonostante l’Inquisi-
zione, la chiesa non ha soffocato del tutto lo
spirito di verità è perché la mistica offriva un
rifugio sicuro. Rifugio sicuro non tanto per
l’incolumità fisica o la scomunica morale, ma
per mantenere viva la verità, la testimonianza
della quale “è costituita dai pensieri che sor-
gono nello spirito di una creatura pensante,
unicamente, totalmente, esclusivamente de-
siderosa della verità”. I partiti le sembrano,
in conclusione, un male senza mezze misu-
re. La loro soppressione “costituirebbe un
bene quasi allo stato puro”, giacché l’opera-
zione di prendere partito, anche in termi-
ni più generali, “di prendere posizione pro
o contro, si è sostituita all’operazione del pen-
siero”.

Riflessioni sulla guerra

Molti anni fa mi capitò di trovare una pub-
blicazione, compilata in ciclostile da Jean, Mai-
son du Peuple, Bois de Boulogne – Brest e ri-
presa in fotocopia dal Gruppo d’Edizioni Li-
bertarie responsabile Assandri Luigi, Via Ra-
venna 3 Torino, 18 novembre 1976, Lire
200: Simone Weil, Riflessioni sulla Guer-
ra. Tra il nome dell’autrice e il titolo è stato
impresso il simbolo anarchico dell’A cer-
chiata. 

Nella breve prefazione all’opera si legge:
“L’autrice di questo scritto, pubblicato dal-
l’ottima rivista La critique sociale, di Parigi,
non è anarchica. Ma la sua presa di posizio-
ne di fronte alla guerra e al giacobinismo
bolscevico corrisponde quasi interamente al-
le nostre idee attuali e a molte delle idee
esposte dagli scrittori anarchici più eminen-
ti. Quell’ombra di pessimismo che si proietta
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sulle conclusioni di questo vigoroso esame dei
problemi rivoluzionari della guerra, gioverà
a quanti si compiacciono nutrire illusioni
cullanti la loro inerzia. È tempo di pensare
chiaramente e di volere con fermezza. La
guerra si avvicina a rapidi passi; e dobbiamo
esaminare il da farsi per fare. Pubblicando que-
sto scritto abbiamo fatto opera utile. Ne sia-
mo certi; e speriamo che tutti i compagni fa-
ranno quanto è loro possibile per facilitarne
la diffusione”.

Il saggio costituisce, a mio avviso, il più
prezioso dei contributi che la filosofa fran-
cese ha donato al mondo. La ragione che mi
porta a dare questa valutazione risiede, es-
senzialmente, nella precisione storica di una
ricerca aderente ad una più alta moralità con
cui vengono portate avanti le riflessioni sul-
la guerra. Scritte nel ’33, anticipano, con
evidenza premonitrice, gli eventi del prossi-
mo futuro rispetto al presente di allora e ap-
portano altresì una vena di attualità riguar-
do a quelli odierni, assumendo il profilo di
opera eterna.

Fra i meccanismi dell’oppressione socia-
le e quelli che presiedono, in forma ancora
più acuta, allo stato di belligeranza Weil di-
mostra la perfetta continuità.

L’elemento che caratterizza la cultura eu-
ropea è la forza. A partire dalla storia greca,
attraverso la lettura dell’Iliade, definito da Weil
“poema della forza”, tale elemento viene col-
to in un duplice orientamento: la forza su-
bìta e la forza imposta. Al primo senso cor-
rispondono lo sradicamento e la propensio-
ne verso il tradimento, anche nella forma del
collaborazionismo; al secondo corrispondo-
no i regimi nazionalisti e totalitari.

Già attraverso la critica all’illusione ri-
voluzionaria Weil sottolinea il doppio laccio
che la forza impone a vinti e vincitori. Nel
Quaderno III, si legge: “L’illusione della ri-
voluzione consiste nel credere che le vittime

della forza siano innocenti riguardo alle vio-
lenze che si verificano, e, quindi, se si met-
te la forza nelle loro mani, esse ne faranno un
uso giusto. Ma, se si eccettuano quelli che so-
no almeno assai prossimi alla santità, le vit-
time sono macchiate dalla forza quanto i
carnefici. Il male che è all’impugnatura del-
la spada si trasmette alla punta. E così le vit-
time, pervenute ai fastigi e inebriate dal cam-
biamento, fanno altrettanto o più male, poi
ricadono ben presto. […] Il socialismo con-
siste nel collocare il bene nei vinti; il razzi-
smo, nel collocarlo nei vincitori. Ma l’ala ri-
voluzionaria del socialismo si serve di quel-
li che, benché nati in basso, sono per natu-
ra e per vocazione vincitori; e così approda
alla stessa etica”.

Per sciogliere il nodo gordiano che si pro-
fila sulla questione della guerra, Weil trova
una mediazione, teologica e morale al con-
tempo, nel testo dell’epica indiana Bhagavad
Gita dove si narra la storia di Arjuna. Que-
sti, trovandosi nella condizione di dover
fronteggiare una guerra fratricida (tutte le guer-
re sono fratricide) tra rami della stessa fami-
glia, è ispirato dal dio Krishna a partecipare
al conflitto accanto ai membri della propria
famiglia, con la consapevolezza che uccide-
re è anche accettare di essere uccisi. Arjuna
inoltre viene ispirato dal dio nel senso di
cancellare in sé l’intenzione, per farla fran-
ca, a dare la morte con sotterfugi e di disporsi
a rifiutare i frutti di un’eventuale vittoria.

In base allo spirito con cui Weil “risolve”
la drammaticità della scelta belligerante, cre-
do di poter dire che non si tratta di pacifi-
smo per principio. Si tratta, e la cosa appa-
re ancora più evidente nelle Riflessioni sulla
guerra, di antimilitarismo vero e proprio.
Sono gli apparati militare, burocratico e po-
liziesco le forze agenti, simboliche e reali, a
condurre al massacro della guerra, definito
da Weil “la forma più radicale dell‘oppres-
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sione”. In ultima istanza potrei dire che l’au-
trice considera “rivoluzionaria” soltanto la
guerra che non c’è.

Le Riflessioni svolgono un’analisi storica
delle varie concezioni a partire dal 1792, pe-
riodo in cui matura l’idea della guerra rivo-
luzionaria. Si sognavano guerre liberatrici e
se ne facevano eloquenti apologie. Anche su
Proudhon la guerra ha esercitato un certo pre-
stigio, indotto probabilmente dall’aleatorio
quanto illusorio termine di “rivoluzionaria”
ad essa impresso. Gli eventi bellici del 1870
obbligano le organizzazioni proletarie, in
primis l’Internazionale, a prendere un atteg-
giamento concreto di fronte alla guerra: at-
teggiamento impostato sull’opposizione a
qualsiasi tentativo di conquista, ferma re-
stando la difesa del paese.

La concezione di Engels del 1892, fatta suc-
cessivamente propria da Plekanov e Mehring,
sostiene che per giudicare un conflitto biso-
gna vedere quale ne sarebbe l’epilogo più fa-
vorevole al proletariato internazionale e com-
portarsi di conseguenza. In pratica Engels in-
vita i socialdemocratici di Germania, il caso
occorrendo, ad intervenire con tutte le pro-
prie forze in una guerra combattuta contro la
Germania dalla Francia alleata della Russia.
“Non si trattava più di difesa o di attacco –
osserva Weil – ma di preservare, con l’offen-
siva o la difensiva, il paese dove il movimen-
to operaio era più forte e di schiacciare il pae-
se più reazionario”.

Da Lenin e i bolscevichi proviene un sì
deciso alle guerre nazionali e rivoluzionarie;
sono gli spartachisti, Rosa Luxembourg e
Karl Liebknecth, a opporre una qualche di-
versa nozione: lei con l’assenso solo per le guer-
re rivoluzionarie, lui con la considerazione che
il principale nemico del proletariato è in ca-
sa propria. Nella tradizione marxista-leni-
nista riguardo alla guerra, Weil mostra la ge-
nerale confusione del quadro teorico, quadro

addirittura discrepante per l’unità del prole-
tariato. Lo evidenzia il fatto che “la celebre
frase di Liebknecth, «il nostro principale ne-
mico è in casa nostra», assegna alle frazioni
nazionali del proletariato un nemico diver-
so, opponendo così, almeno in apparenza, le
une contro le altre”. Si arriva all’assurdo, per
cui una frazione del proletariato lotterebbe
contro il governo del proprio paese favoren-
do di fatto la vittoria dell’imperialismo, rap-
presentato dal governo nemico contro il qua-
le deve lottare l’altra frazione nazionale del
proletariato.

Se dunque nella tradizione marxista regna
la confusione per quanto riguarda le concezioni
e i relativi atteggiamenti da assumere di fron-
te alla guerra, persiste nondimeno un unico
tratto comune che, nella riflessione weiliana,
risulta essere peggiore delle suddette implica-
zioni. Esso consiste nel “rifiuto di condanna-
re categoriacamente la guerra in sé”.

Dove Kautsky e Lenin, parafrasando la
massima di Clausewitz, vedono nella guerra
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la continuazione della politica di pace, Weil
ravvisa il punto di contatto e, partendo per la
tangente, afferma su tutt’altro piano: “Biso-
gna giudicare la guerra dai mezzi violenti che
impiega, non dagli obiettivi a cui mirano
questi mezzi”.

Nel dopoguerra si respira una diversa at-
mosfera morale. Il partito bolscevico, che
desidera ardentemente la guerra rivoluzionaria,
deve rassegnarsi alla pace, non per ragioni di
principio ma sotto la pressione dei soldati rus-
si, ai quali l’esempio del 1793 non ispira
maggiore emulazione quand’è evocato dai bol-
scevichi, di quando lo è da Kerenski. Il fat-
to è che invece di condannare la guerra in
quanto imperialista, si incomincia a con-
dannare l’imperialismo in quanto fautore di
guerra. La guerra, per Weil, è il prolungamento
della produzione, della concorrenza e della
supremazia; le armi sono messe al loro ser-
vizio e lo stato di belligeranza non fa che ri-
produrre, ad un grado molto più acuto i
rapporti sociali costituenti la struttura stessa
del regime. Il grande errore in cui cadono qua-
si tutte le opere riguardanti la guerra è di
considerarla un episodio di politica esterna,
mentre è prima di tutto un fatto di politica
interna, il più atroce; un rilievo elementaris-
simo lo conferma: “il massacro è la forma più
radicale dell’oppressione. […] La guerra è
un bene per gli ufficiali dell’esercito, per gli
ambiziosi, per gli aggiotatori, per il potere ese-
cutivo”. A chiare note Simone continua: “La
guerra rivoluzionaria è la tomba della rivo-
luzione e lo sarà sempre fino a quando non
si sarà dato ai soldati, o piuttosto ai cittadi-
ni armati, la possibilità di fare la guerra sen-
za apparato dirigente, senza pressione poliziesca,
senza leggi eccezionali, senza punizioni per i
disertori. Una volta nella storia moderna, la
guerra è stata fatta in questo modo, sotto la
Comune [...] Entrata in guerra la rivoluzio-
ne però soccombe sotto i colpi della contro-

rivoluzione e diventa controrivoluzione per
effetto stesso della lotta militare”.

Riflessioni sulla guerra riprende a svolge-
re, in una diversa messa a fuoco, la critica al-
la concezione rivoluzionaria: più precisa-
mente alla vaghezza del termine “rivoluzio-
ne”, in quanto parola usata insensatamente,
privata di senso, a cui ciascuno mette quel-
lo che preferisce. Tale critica, congiunta al ri-
ferimento sulla forza che caratterizza la sto-
ria europea, induce Weil ad attestare che il
fattore rivoluzionario di una guerra è possi-
bile nel senso impiegato dai nazional-socia-
listi. L’assenso alla guerra nazionale presen-
te nella propensione bolscevica, come nel-
l’intento dell’union sacree dei socialdemo-
cratici, viene da entrambe le istanze motivato
come una condizione favorevole al proleta-
riato, in quanto la partecipazione alla guer-
ra costringerebbe lo stato a fare concessioni
in favore della classe lavoratrice. “L’ostilità ver-
so i capitalisti, che in un certo modo deter-
mina la posizione dei nazionalsocialisti, vie-
ne da questi ultimi ripresa a vantaggio del-
l’apparato statale”, avverte Weil.

Il fenomeno della guerra e il fascismo
sono intimamente legati: lo spirito guerrie-
ro evocato da testi fascisti, il socialismo del
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fronte esplicitano questo legame anche sim-
bolicamente. “Si tratta dell’annichilimento
totale dell’individuo davanti alla burocrazia
dello stato grazie a un fanatismo esasperato.
Se il sistema capitalistico si trova più o me-
no danneggiato nella faccenda ciò non può
essere che a discapito, non a profitto, dei
valori umani e del proletariato, per quanto
oltre possa in certi casi spingersi la demago-
gia”, scrive Weil.

L’impotenza in cui ci si trova, di fronte ad
una società che rassomiglia ad una macchi-
na da cui gli uomini sono afferrati e di cui nes-
suno conosce le leve di comando restandone
stritolati, conduce tuttavia Simone Weil a
concludere che tale impotenza "non può mai
dispensare dal rimanere fedeli a se stessi, né
scusare la capitolazione davanti al nemico, di
qualunque maschera si vesta. E sotto tutti i
nomi che può assumere, fascismo, democra-
zia o dittatura del proletariato, il nemico ca-
pitale resta l’apparato amministrativo, poli-

tico e militare. E non è il nemico che abbia-
mo di fronte, perché lo è solo nella misura in
cui è quello dei nostri fratelli, ma è il nemi-
co che dice d’essere il nostro difensore e fa di
noi degli schiavi. Il peggior tradimento pos-
sibile, in qualunque circostanza, consiste sem-
pre nell’accettare di sottostare a questo apparato
e di calpestare in se stessi e negli altri, per ser-
virlo, tutti i valori umani”.

Lettera a Georges Bernanos

Allo scoppio della guerra civile in Spagna,
Simone avverte l’impossibilità di restarne
fuori. L’8 agosto passa la frontiera come cor-
rispondente di guerra e raggiunge la colon-
na Durruti. Questo è l’unico episodio in cui
partecipa attivamente a una lotta armata.

Nella colonna Durruti, Simone è impie-
gata per un’incursione di sabotaggio sulla ri-
va dell’Ebro opposta a quella in cui sono stan-
ziati i miliziani anarchici. Ma la sua perma-
nenza nella colonna è di breve durata; in se-
guito ad un banale incidente (Simone urta con-
tro un calderone di acqua bollente ustionan-
dosi una gamba) è costretta a lasciare la Spa-
gna con l’intenzione, però, di ritornarvi nel-
l’immediato, appena guarita. Di fatto, confessa
poi a Bernanos di non aver più sentito la ne-
cessità interiore di partecipare a quella che
non è, come all’inizio appare, una guerra di
contadini affamati contro i proprietari ter-
rieri e un clero complice dei proprietari, ma
una guerra tra Russia, Germania e Italia.

La partecipazione sembrerebbe contraddire
le convinzioni di Simone sui rischi di una
guerra rivoluzionaria, come appurato in Ri-
flessioni sulla guerra. Weil, tuttavia, punta sul-
l’eventualità per quanto debole che la rivolu-
zione eviti di diventare guerra; inoltre, come
già aveva scritto a Simone Pétrement nel ’34,
il ritiro da ogni specie di politica non le avreb-
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be nel modo più assoluto vietato “l’eventua-
le partecipazione ad un grande movimento di
massa spontaneo (nei ranghi, come soldato)”.
E nei ranghi come soldato si arruola.

Un’emozione particolare dell’esperienza
spagnola nelle fila anarchiche viene espressa
nello scritto, progettato per un articolo, Non-
intervento generalizzato (inverno 36-37). Il gior-
no in cui Leon Blum ha deciso di non in-
tervenire in Spagna, si è assunto una grave
responsabilità, argomenta Weil. “[…] Ebbene!
Se noi abbiamo accettato di sacrificare i mi-
natori delle Asturie, i contadini affamati di
Aragona e di Castiglia, gli operai libertari di
Barcellona piuttosto che scatenare una guer-
ra mondiale, nient’altro al mondo deve por-
tarci a scatenare la guerra. Niente, né l’Alsa-
zia-Lorena, né le colonie, né i trattati. Non
si dirà che qualcosa al mondo ci sia più ca-
ro della vita del popolo spagnolo”.

La lettera a Georges Bernanos costituisce
una testimonianza di fedeltà alla verità. Per
molti aspetti risulta essere anche una testi-
monianza sconcertante per chi vede il male
schierato tutto dalla parte dell‘altro e stru-
mentalizza il bene come mezzo per raggiun-
gere un fine che è fuori dal bene stesso: so-
lo il bene è fine a sé. Simone si rivolge allo
scrittore per aver letto I grandi cimiteri sotto
la luna e per esserne stata colpita sulla base
dell’esperienza che Bernanos ebbe della guer-
ra civile spagnola, rivissuta in quel suo libro.
“Io ho avuto un’esperienza che corrisponde
alla sua, scrive Simone, benché assai più bre-
ve, meno profonda, collocata altrove e vissuta
in apparenza – solo in apparenza – con tut-
t’altro spirito”.

Parla (cosa inusitata in lei il riferimento
personale) delle sue simpatie che, fin dal-
l’infanzia, sono andate ai raggruppamenti
che si richiamano agli strati più disprezzati
della gerarchia sociale, finché non ha preso
coscienza del fatto che questi raggruppa-
menti risultano essere di natura tale da sco-
raggiare ogni simpatia. “L’ultimo ad avermi
ispirato un po’ di fiducia, prosegue Simone,
è stato la CNT spagnola […] avevo visto nel
movimento anarchico l’espressione natura-
le della grandezza [del popolo spagnolo] e dei
suoi difetti, delle sue aspirazioni, quelle più
e quelle meno legittime. La CNT, la FAI
erano un miscuglio sorprendente, dove si
accettava chiunque, e dove, di conseguenza,
erano a stretto contatto l’immoralità, il ci-
nismo, il fanatismo, la crudeltà, ma anche
l’amore, lo spirito di fraternità, e soprattut-
to la rivendicazione dell’onore, che è così
bella negli uomini umiliati”.

In quel che Georges Bernanos riesce ad
emanare con I grandi cimiteri sotto la luna,
Weil riconosce “l’odore di guerra civile, di san-
gue e di terrore” respirato durante la sua breve
esperienza. Benché non abbia visto né sentito
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nulla che raggiunga veramente l’ignominia del-
le storie raccontate da Bernanos – assassinii di
anziani contadini, balilla che fanno correre i vec-
chi a colpi di manganello – Simone ammette
che quel che ha sentito e visto è stato sufficiente.
E racconta una serie di episodi di crudeltà, di
spreco di sofferenza, di inutile morte, non so-
lo per evidenziare il raccapriccio suscitato dai
fatti di per se stessi, quanto per testimoniare l’atro-
ce verità di non aver mai “visto nessuno, nem-
meno in confidenza, esprimere repulsione, di-
sgusto o solo disapprovazione per il sangue
inutilmente versato”. Qui sta il punto che, nel-
la guerra dispiegata, tormenta Simone e che, ri-
baltandolo, lei assume come elemento centra-
le del senso del confliggere: rispetto dovuto al
nemico e valore di ogni essere umano.

Nella Lettera a Georges Bernanos Weil ri-
propone, con altra versione simbolica che ve-
de la verità non sulle teorie astratte, bensì sul-
l’evidenza di quanto gli atteggiamenti concreti
degli uomini manifestano di interiore, il suo
vigoroso e sempre precisato antimilitarismo,
che l’accomuna a mio avviso all’antimilitari-

smo anarchico. Ma come sempre l’allontana
con un di più di verità che sfugge alle ideo-
logie: il nemico non visto è dentro di sé.

La differenza notata tra miliziani, uomi-
ni armati e popolazione disarmata le fa dire:
“Questi miseri e magnifici contadini d’Ara-
gona, rimasti così fieri sotto le umiliazioni, non
erano per i miliziani nemmeno oggetto di cu-
riosità. Senza offese, senza ingiurie, senza
brutalità – io almeno non ho mai visto nien-
te di simile, e so che furto e stupro, nelle co-
lonne anarchiche, erano passibili della pena
di morte – un abisso separava gli uomini ar-
mati dalla popolazione disarmata, un abisso
del tutto simile a quello che separa i poveri
dai ricchi. Ciò si avvertiva nell’attitudine
sempre un po’ umile, sottomessa, timorosa de-
gli uni, e nella spigliatezza, nella disinvoltu-
ra, nella condiscendenza degli altri”.

Nessuno, che lei sappia, si è immerso co-
me George Bernanos nell’atmosfera della guer-
ra spagnola. In fedeltà alla verità – che importa
se Bernanos è monarchico – lui le è più vici-
no dei compagni delle milizie d’Aragona, “di
quei compagni che, pure, amavo”.

La lettera a Bernanos lascerebbe pensare ad
una certa amarezza deludente a seguito del-
l’esperienza in terra di Spagna. La cosa, che pro-
babilmente ha un suo peso effettivo, viene pe-
rò smentita o, meglio direi, rilanciata, rigio-
cata da una serie di lettere, sedici per l’esattezza,
che Simone Weil scrive durante l’ultimo pe-
riodo dell’esilio a Marsiglia ad Antonio Ata-
rés, spagnolo, contadino e anarchico interna-
to nel campo del Vernet nell’Ariège e succes-
sivamente in quello di Djelfa in Algeria. La lin-
fa d’oro puro che cola da queste lettere trova
titolo nella pubblicazione, a cura di Domenico
Canciani e Maria Antonietta Vito, L’amicizia
pura – Un itinerario spirituale.

Simone incontra Antonio nei termini e nei
modi con cui inizia la prima lettera, datata 10-
3-1941: “Signore, sarà certamente meravigliato

SFUMATURE ANARCHICHE

28

Simone Weil a New York, 1942.
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di ricevere una lettera da una persona sco-
nosciuta; ma un suo vecchio compagno di pri-
gionia, Nicolas, mi ha parlato di Lei in un mo-
do tale che mi sembra di conoscerla […] So-
no stata, per qualche tempo, nel suo bel pae-
se […] Non ho mai dimenticato i contadini
che ho visto nelle campagne; mi hanno lasciato
un’impressione indimenticabile. Per questo,
quando Nicolas mi ha parlato di Lei, mi è par-
so di conoscerla da tanto tempo”. Simone la-
scia l’amico, senza perderlo, alla verità della
bellezza che le fa dire, nell’ultima lettera (non
datata): “Alle stelle, alla luna, al sole, all’az-
zurro del cielo, al vento, agli uccelli, alla lu-
ce, all’immensità dello spazio, a tutte queste
cose che ti sono sempre accanto, affido i miei
pensieri per te, perché ti donino ogni giorno
la gioia che desidero per te e che tu meriti si-
curamente. Credi alla mia profonda amicizia”.

La vertiginosa concezione dell’amicizia, che
Simone Weil vive nella concreta relazione

epistolare con Antonio Atarés, trova ancora
la sua splendida attestazione nelle pagine che
dicono Le forme dell’amore implicito di Dio:
“L’amicizia è il miracolo grazie al quale un es-
sere umano accetta di guardare a distanza e
senza avvicinarsi quello stesso essere che gli
è necessario come un nutrimento”.

Prologo in conclusione

Gli obblighi sono molti, devo ripetere.
Ma per aver tentato di assolverne qualcuno,
occorre averli circoscritti in piccola parte, al-
l’ombra di quell’obbligo immenso verso Simone
Weil. Sì, proprio verso di lei, in umile ascol-
to, chinata sulle parole e sui pensieri che ha
lasciato come eredità senza testamento: una mi-
riade di scritti colmi di passione e di incertezze,
di verità pungenti e di rilanci inesauribili, di
compiutezza circolante e di ordine rigoroso.
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Lasciapassare di Simone Weil a Londra, 1943.
Photo Snark International.

A345_dossierWEIL  8-05-2009  10:57  Pagina 29



Obbligo e necessità sono i significanti
che mi hanno aperto orizzonti impensati. Li
avevo resi invisibili, cancellati da una posizione
assunta come scelta tra i significati già ri-
scontrati nella tradizione del pensiero anar-
chico. È avvenuto non un rinnegamento,
bensì un ampliamento di quella tradizione e
di quel pensiero. Obbligo e necessità sono se-
mi-frutti che arricchiscono, con il vento del-
le parole, il presente in virtù del passato e il
passato vive la presenza del ripensamento.

Obbligo: il diritto dell’altro. Necessità: il ri-
conoscimento di altro. Che c’è e con cui oc-
corre fare i conti, non per un vantaggio a sen-
so unico, come si fa in proprio tornaconto, ma
per obbligo verso l’altro: mondo creato e cu-
rato in relazione vivente, anche quando è re-
lazione impersonale. L’obbligo e il diritto di-
cono che chi si lascia aiutare è di aiuto a chi
dispensa aiuto, credendosi forte di realizzarlo
per la propria magnanimità senza tener con-
to della condizione dell’altro. La necessità e il
riconoscimento dicono che il bene agisce an-
che nella realtà del male, considerato tale nel-
la convinzione, cieca e innocente, più ignorante
che colpevole, di chi riconosce come assoluto
il proprio bene. E lo dispensa come se il bene
dell’altro non esistesse se non nella forma del
proprio e fosse, per ciò stesso, male se non la
riflette a pieno. Non intendo discernere tra be-
ne e male come concezioni opposte su cui im-
prontare la moralità generale, intendo il bene
una necessità che la necessità del non-bene
attesta. A tal proposito, ricordo una conside-
razione di Luisa Muraro, espressa in riferi-
mento al senso della libertà in relazione all’al-
tro, che per me resta un insegnamento folgo-
rante, semplice e così vero, da non far fatica a
tenerlo in mente: «Una concezione della libertà
non è una concezione libera; la libertà è la
non-libertà dell’altro». Sono due enunciati
contigui, non due opposte definizioni che mi
fanno capire questo: l’essere orienta, il dover

essere ingiunge e molto spesso comporta spre-
chi di sofferenza e di dolore.

L’orientamento verso altro è dono d’es-
sere relazionale; fa posto e apre a qualcosa d’al-
tro che non siano le certezze assolute del
proprio “io”, anche nella forma di ribaltamento
dell‘immagine della propria certezza: acqui-
sizioni pregresse verso il futuro per eterniz-
zarle in un delirio di onnipotenza. Che mi-
sconosce la limitatezza, la fragilità e l’espo-
sizione relazionale della condizione umana.

■ Monica Giorgi

1 cfr.Wanda Tommai, Simone Weil. Esperienza reli-
giosa, esperienza femminile, Liguori 1997.

2 Gustave Thibon, Simone Weil telle que nous l’avons
connue.

3 In verità quanto da me notato mostra più l’intran-
sigenza dottrinaria e la tendenza totalitaria delle
formazioni partitiche piuttosto che la stretta affinità
tra le posizioni weiliana e anarchico-libertaria. Ri-
tengo invece verosimile leggere la singolarità di lei
– outsider, estraneità rispetto al linguaggio domi-
nante – alla luce della differenza sessuale: taglio che 

nel contesto tematico di questo mio studio ho la-
sciato che restasse implicito.

4 Iniziali del nome di Troztkj, Lev Davidovic.
5 Boris Souvarine.
6 Il testo di riferimento, databile all’inizio del ’37, si

trova tra i saggi e le lettere che compongono La con-
dizione operaia.

7 cfr. nota precedente per il reperimento bibliografi-
co di Prima condizione per un lavoro non servile.

8 Il corsivo è di Weil.
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carlo Gaeta, la biografia di Simone Pétrement, La vita di Simone Weil, Adelphi 1994, ai
quali più volte mi sono riferita nello svolgimento del testo.
Per l‘incidenza che S. W. esercita sul pensiero della differenza sessuale e sulla politica del-
le donne richiamo, tra i molti, il lavoro di Wanda Tommasi, Simone Weil. Esperienza re-
ligiosa esperienza femminile, Liguori 1997 e quello della Libreria delle donne di Milano,
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La prima radice, SE 1990
La Grecia e le intuizioni precristiane, Rusconi 1974
Venezia salva, Adelphi 1987
Sulla scienza, Borla 1971
I Catari e la civiltà mediterranea, Marietti 1997
Piccola cara… lettere alle allieve, Marietti 1998
Lezioni di filosofia, Adelphi 1999.
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lano n. 72 del 24.02.1971.  Stampa e lega-
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“A” esce regolarmente 9 volte l’anno dal
febbraio 1971. Non esce nei mesi di genna-
io, agosto e settembre. È in vendita per ab-
bonamento, in numerose librerie e presso
centri sociali, circoli anarchici, botteghe, ecc..
Se ne vuoi una copia/saggio, chiedicela. Sia-
mo alla ricerca di nuovi diffusori.  

Per qualsiasi informazione, compresa la
lista completa dei nostri “prodotti”  (dossier
“Gli anarchici contro il fascismo”,  letture di
Bakunin, Kropotkin, Malatesta e Proudhon,
volantoni della serie anti-globalizzazione, po-
ster di Malatesta 1921, i nostri dossier, cd e
dvd di /su Fabrizio De André, dossier e co-
fanetto su Franco Serantini, DVD sullo ster-
minio nazista dei Rom, lista di oltre cento cd,
mc, ecc. della ‘Musica per “A”’, ecc.) contat-
taci. Se ci fai avere per fax, e-mail o in segre-
teria telefonica il tuo indirizzo completo, ti spe-
diamo a casa tutte le informazioni necessa-
rie per poter ordinare quello che vuoi.

Una copia di “A” costa € 3,00, l’abbona-
mento annuo € 30,00, quello estero € 40,00,
l’abbonamento sostenitore da € 100,00 in su.

Editrice A, cas. post. 17120, I - 20170 Milano 
telefono   (+39) 02 28 96 627
fax   (+39) 02 28 00 12 71

e-mail   arivista@tin.it
sito web   arivista.org 
conto corrente postale   12 55 22 04
conto corrente bancario  n. 107397
presso Banca Popolare Etica, filiale di Milano
(abi 05018, cab. 01600).
Per effettuare un bonifico,
Codice IBAN:
IT10 H050 1801 6000 0000 0107 397.
Codice BIC:
CCRTIT2184B
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