Linguaggio debole
Tutti i personaggi di Herzog hanno, nel film, degli occhi particolarissimi sempre fissi verso l'infinito, in un perenne stato di distanza da chi li circonda e i personaggi di Wenders ed Handke parlano pochissimo, ma rimuginano incessantemente dentro di sé. Entrambi hanno relazioni con gli altri in maniera poco corporea e poco parlata, ma qualcosa ugualmente si trasmette. È una particolare situazione dell'essere che si comunica con difficoltà, è un "linguaggio debole" appena accennato e può essere raccolto da persone nello stesso stato esistenziale. È un linguaggio che viene spesso deriso perché "incomprensibile". Questo stato di "debolezza", che colpisce i portatori di questa altra lingua genera un senso di isolamento (di cui ci si può anche gloriare, ma di cui - più spesso - si è vittima) che porta ad una naturale appartenenza con chi parla o si comporta con difficoltà. Ma non è solo "naturale appartenenza"! Si tratta di vero e proprio amore!
In particolare Herzog ci attrae per la forza che attraversa tutte le sue opere; forza che ci è resa evidente nello stile atipico e provocatorio della forma e per l'intensa suggestione che invade, prepotentemente, i nostri ragionamenti: ciò che ci dice, i soggetti del suo cinema.
Ad un primo approccio si può rimanere disorientati di fronte ai suoi film, per i modi stralunati del raccontare e per le vicende imprecise e poco attuali, ma con un po' di attenzione si può riuscire a vedere che Herzog ci mostra sempre lo stesso film, in ogni film è sempre presente la stessa storia. I nani, Aguirre, Strozek, Kaspar, Woyzec, Fitzcarraldo, Nosferatu, il documentario su Messner ed infine gli aborigeni di "dove volano le formiche verdi"; tutti questi "interpreti" ci lasciano senza fiato per la meraviglia di rivedere di film in film sempre il medesimo destino, la disperata difesa degli elementi deboli della società umana, il suo disprezzo verso chi si allontana presuntuosamente dalla natura pretendendo di dominarla, la maniera "eccessiva", metaforica, di mostrarci la parabola dei suoi eroi.
Con il massimo di chiarezza ecco lo stesso Herzog dirci ciò che pensa: "vorrei che dopo aver visto un mio film, lo spettatore uscisse a vedere il mondo, la vita, le facce della gente sotto prospettive diverse, vorrei che capisse davvero chi sono i nani e i deformi, vorrei che capisse cosa sono le loro rivolte e le norme contro cui si rivoltano, vorrei che si ritrovassero, dentro, Kaspar Hauser e fuori, avversari, quelli che lo opprimono".
Ma, nonostante queste intenzioni siano state fatte proprie anche da altri registi, assistiamo in Herzog ad un'unicità di stile assolutamente originale: in lui, i suoi temi, la prefigurazione di una realtà desiderabile, l'ideale di un vedere nuovo e purificato, vivono, si concretizzano nel corpo stesso del film.
I suoi film - come già Wenders ed Handke - tendono a ridurre al minimo la storia, lo scorrere logico e lineare di un avvenimento. Al posto di questo, e di un percorso identificabile, vi sono dei blocchi narrativi a sé stanti, praticamente intercambiabili - la sostituzione di questi blocchi, l'uno con l'altro, non cambierebbe la sostanza del film - che ci parlano quasi metaforicamente attraverso un linguaggio non più realistico, credibile, ma non per questo meno privo di senso, anzi: la suggestione di questi "segni" ha ai nostri occhi un valore ancora maggiore perché emotivamente più intensificati.
Così Herzog: "Odio il documentario, odio il cinema diretto. Al cinema i livelli di verità sono infiniti e quello del cosiddetto "cinema-verità" è il più superficiale, il più primitivo. Non cambio solo nei miei film a soggetto, cambio, invento anche nei miei documentari. Al posto della verità "vera" ce ne metto sempre un'altra, altrettanto vera ma "diversa", intensificata, potenziata".

Quella profonda desolazione
Questo autore, nei cui film vi è una mancanza totale di ironia e tenerezza, ha un'unica, piccola eccezione in una breve sequenza tratta da Strozek, in cui un medico solleva un bambino prematuro e lo stringe a lungo tra le proprie braccia, regalandoci un'inquadratura di una bellezza sospesa, intensa e lirica come poche altre: l'unica del suo cinema; quest'immagine è forse quella che realizza le aspettative sottintese di tutti i suoi sforzi: un'intensa attenzione verso la debolezza con l'intima volontà di ascoltare.
Per raggiungere questo obiettivo - in sostituzione di un possibile cinema realistico che descriva le misere sorti degli emarginati - Herzog sceglie un modo di narrare anti-realistico e visionario con l'effetto di evocare nello spettatore emozioni e riflessioni più intense e originali.
Mi piace insistere su questi particolari che sento molto vicini, perché in fondo, semplicemente, è tutto qui il fondo della faccenda, fino dalle prime immagini così importanti, seguendo via via l'itinerario senza speranza dei suoi attori, in quei finali senza vita, immutabili.
Qual è il senso così forte di questi "quadri"? Perché c'è una sovrabbondanza così eccessiva di sguardi così lontani, che sanno vedere oltre e attraverso quello che vedono gli altri? Perché un montaggio così disordinato, enigmatico, fatti, vicende, attori così particolari, anticinematografici? Si tratta di riconoscere che il cinema di Herzog è già la prefigurazione di modi di comportarsi e di indagare la vita. È già l'obiettivo a cui tendono i suoi personaggi; la vita, attraversata da una sensibilità acutizzata sempre esasperata, in grado di cogliere nella realtà rifrazioni, avvenimenti, emozioni, con tutti i sensi desti fino all'inverosimile. "(...) quasi che si trattasse non d'altro se non di fare il necessario silenzio in sé e perché le cose tornino a parlare, perché tutto rinasca".
A tutto questo Herzog ha teso in maniera quasi fisica, per quanto riguarda i protagonisti bisogna notare che a questo scopo nessuno meglio degli attori herzoghiani poteva dare corpo all'incarnazione della disperazione e dell'allucinazione, come Klaus Kinski e Bruno S.
Questi due "attori" hanno mostrato attraverso i loro volti il massimo possibile del totale straniamento, la loro quasi totale esclusione dal mondo della civiltà e attraverso i loro occhi esterrefatti passa la metafora della loro esasperata appartenenza ad un mondo sensibile, legati in maniera intuitiva e disperata alla natura. Mai gli occhi sono stati a tal punto mezzo e fine dell'inestinguibile ricerca etica di Herzog.
È questo, questo soffio vitale, questa tendenza al riacutizzare completamente se stessi che ammiro in Herzog, è questo appunto che è stato a parer mio, in diversi scritti, molto sottovalutato, in favore di interpretazioni psicanalitiche o superomistiche dei suoi lavori.

Piccole voci all'unisono
Eppure a me sembra che a volte la complessità dei suoi "passaggi" trovi momenti di intensa chiarezza e precisione, sempre strutturata in quella maniera romantica e lirica che gli è propria; come nel finale del suo bel libro "sentieri nel ghiaccio": "sul seguito ancora questo: sono andato dalla Eisner, era ancora spossata e segnata dalla malattia. Qualcuno doveva averle detto per telefono che io ero arrivato a piedi; io non volevo dirlo. Ero imbarazzato e ho steso le gambe dolenti su una seconda sedia che lei mi ha spinto davanti. Nell'imbarazzo mi è passata nella testa una cosa e dato che la situazione era comunque strana, gliel'ho detta. Insieme, ho detto, faremo un fuoco e arrostiremo i pesci. Allora lei mi ha guardato con un lieve sorriso e poiché sapeva che ero uno che andava a piedi e perciò un indifeso, mi ha compreso. Per un solo istante, senza peso, per il mio corpo esausto è passato come un soffio di dolcezza. Ho detto: Apra la finestra, da qualche giorno io so volare".
Mi piace pensare che altri autori mirino allo stesso fine per strade diverse, quasi a voler riempire ogni sorta di esperienza comunicativa con gli stessi temi. Mi pare di vedere assonanze che attraversano vari autori, senza intendere che questa sia la loro matrice unificante, ma più modestamente che comunque qualcosa emerge, e queste piccole voci all'unisono ci parlano di un tema decisamente fuori moda: forse occorre essere più silenziosi, anche più pensierosi, qualcosa va pagato per ascoltare con più attenzione ciò che accade, per crescere un rispetto per le cose e per gli uomini di cui non siamo capaci, è un po' un rallentarsi, per pensarsi e per guardare, poi, con più attenzione il resto.
In questo, si trovano accomunati anche Wenders ed Handke, con qualche significativa differenza. In questi due autori non c'è un richiamo esplicito ai soggetti dell'emarginazione, non ne costituiscono il tema privilegiato come in Herzog, ma ugualmente ho l'impressione della grande portata del loro lavoro, che induce ad attrezzare di nuovi materiali la nostra percezione della realtà.
Una scrittura ed un cinema così rarefatti eppure così straordinariamente intensi nella bellezza della loro solitudine e dei loro incontri ci riempiono di speranza: la sensazione fisica durante e dopo la lettura o la visione delle loro opere è stata per me un grosso groppo alla gola, un grande senso di dolcezza e di comprensibile malinconia.
Da un romanzo di Handke: "Intanto quassù era riuscito, finora, a mettere il sogno al suo posto, come si dice, a trattarlo appunto come un sogno. E adesso che cosa sarebbe accaduto? Che stupidaggine, che uno sguardo panoramico dall'alto riordinasse di nuovo le dimensioni! Così erano poi le dimensioni giuste? Il sogno è stato vero, e io l'ho tradito per quest'armonia forzata, pensò. Vigliacco panoramico, con lo sguardo da pilota d'aliante! Il sogno è stato forse il mio primo segno di vita dopo tanto tempo. Avrebbe dovuto mettermi in guardia. Voleva voltarmi, come si volta uno che è stato a lungo sul lato sbagliato. Io vorrei dimenticare le sicurezze sonnambulistiche, per lo stato di veglia. Dimenticare i sogni, è sempre stato facile. Perdere le sicurezze, sarà ogni giorno più faticoso, quelle sicurezze che giornalmente mi sono state imposte, come in sogno, da altri. Per esempio, la sicurezza dello sguardo con cui io da questa altura, guardo il brulichio sottostante, assicura il sogno di tutta la vita di qualcun altro. Qual'è il mio sogno vitale?, pensò Keuschnig. Dimenticherò le sicurezze se mi ricorderò di un tale sogno".
Sensazione questa, confermata in diversi suoi altri libri e che si ritrova appunto anche in Wenders, in una continua ricerca di se stessi, in perenne stato di isolamento e solitudine, i personaggi di Wenders vagano per la Germania o per l'America in continuo movimento. Motion Emotion ha detto Wenders, rilevando come in lingua inglese vi sia solo una piccolissima differenza tra le due parole.
Film dalla struttura così esile da creare stupore e confusione nello spettatore che li avvicina impreparato la prima volta. Film dalla predominanza assoluta dell'immagine sulla parola, film - con le parole di Wenders - in cui non c'è più bisogno di dimostrare ma solo di mostrare.
Ha detto bene Paolo Bertetto nell'introduzione ad un libro di scritti di Wenders: "(...) "falso movimento" ha la forma rovesciata di un itinerario geografico in cui non si acquisisce sapere nuovo, né si fa tesoro delle esperienze vissute, ma si producono condizioni di appropriazione e di estraneità, di disagio e di creatività nel nomadismo permanente. Non si accumulano esperienze formative, né si accede alla maturità, ma semmai ci si libera di una formazione inerte, inibente, per acquisire nuovi stimoli del funzionamento immediato, che non si sommano a nulla, garantiscono soltanto un breve stato di creatività, una disposizione particolare alla scrittura".

Oltre la superficie
Non vorrei essere frainteso, una grande distanza stilistica ed etica separa Herzog da Wenders; il riferimento costante della sua attività registica resta il cinema americano classico, è da lì che parte la forza vitale del suo cinema, eppure penso non sia inesatto il percepire in Wenders dei temi che lo avvicinano concettualmente ad Herzog.
In Wenders, come già detto, non c'è la difesa appassionata dell'emarginazione, ma in lui vi è il passaggio logico successivo: la proposta - in tutti i suoi film - di un "vedere" più vero, più attento, un tentativo di sguardo oltre la superficie; cosa di cui vi è un indispensabile bisogno per l'eliminazione delle barriere verso i diversi.