Apri la tua porta
La spontaneità e la novità caratterizzano tutta l'Europa occidentale della seconda metà degli anni '60. Uomini e donne, soprattutto i più emarginati e sfruttati, iniziano ad accorgersi dei diritti che non hanno e a reclamarli, si formano coscienze ed organizzazioni, si gioca e si lotta.
Nei Paesi Bassi di quegli anni, occupare apparteneva al gioco. Molti giovani avevano voglia di uscire di casa, vivere indipendenti dalle famiglie secondo i propri gusti ed i propri ritmi. Al bar la sera si discutevano le diverse possibilità, le esigenze di ognuno, poi si usciva e si percorrevano le strade notturne del centro, e bastava alzare gli occhi per trovarsi di fronte alle finestre nere e sporche di una delle tante case lasciate vuote. Allora nasceva l'impulso di entrarci, farla propria, ... perché no.
Kraak! È il suono che fa ascoltare la porta che riesci ad aprire senza chiave (da cui poi è derivato il verbo kraken = occupare ed il sostantivo kraker = occupante). Vuoi fare finalmente tuo un luogo che nessuno utilizza, dimenticando il rispetto per ciò che sta scritto sulle carte legali. Un piede di porco e qualche attrezzo impugnati, poi il krak netto.
L'entrata, la rottura della serratura, era per chi occupava un momento di violenza e di violazione che dava accesso ad uno spazio proprio e che, come tale, doveva in seguito essere esorcizzato con tutta una serie di azioni ed operazioni collettive. Occupare non voleva essere contro, voleva in prima istanza essere altro «non era una missione storica, ma uno spazio al di fuori della storia la cui quarta dimensione era il gioco ... offriva emozioni profonde, brividi».
Informazioni sulla casa disabitata si ottenevano presso il catasto o gli archivi comunali, i soldi arrivavano tramite il sussidio statale alla disoccupazione o di studio, la linea telefonica attraverso quella dei vicini, l'elettricità attaccandosi ai contatori generali.
Spesso succedeva che dietro ad un portone e ad una facciata si scopriva un intero complesso di case vuote, e si accedeva ad esso divertiti e sorpresi tramite i tetti o le finestre adiacenti. Finalmente un grande spazio tutto da costruire e da gestire assieme.
Tutto succedeva senza una coscienza antagonista definita, ma nel momento in cui si forzava la porta si veniva ad aprire una zona autonoma che di per sé era diversa, anormale. Si era consapevoli di stare costruendo qualcosa di estremamente indipendente nel rifiuto delle posizioni ufficiali e tradizionali, e questo qualcosa piaceva e stimolava. Così la casa andava acquistando una funzione alternativa alla quotidianità della strada abitata, un contenuto politico di cui gli occupanti stessi rimanevano stupiti, fino a tentare di evaderne.
Ma la rete si andava infittendo, si cercavano e si scoprivano case vuote anche nei luoghi più inaspettati della città. I (differenti) gruppi di occupanti si videro uniti in una stessa sottocultura, una città nella città prendeva lentamente forma. «La città è nostra» si diceva, poiché la si calava in una topologia propria con i propri codici d'accesso: case, bar, punti di riferimento, circuiti da percorrere in bicicletta, strade e ponti, segnali, volantini sui muri, il modo di vestire. Ancora, li univa la «lista d'allarme» con i numeri di telefono da chiamare in casi urgenti, gli indirizzi dove radunarsi prima di un'occupazione, le riunioni, le manifestazioni, gli scontri ... e poi leggere lo stesso giornale, guardare assieme il telegiornale delle otto ed avere una sola reazione comune: «non ci hanno capito niente».
Ci si rese progressivamente conto che il gioco si faceva serio e coinvolgente contro un diritto istituito, quello della proprietà, e contro i proprietari stessi speculatori, che mantenevano volutamente la casa inabitata, poiché di anno in anno ne sarebbe aumentato il valore di vendita. E si iniziò a giocare duro, con tutte le armi disponibili. Per ogni indirizzo occupato si cercò un avvocato disposto a difenderne le ragioni. Il proprietario da parte sua disponeva ancora di pochissimi mezzi legali per rientrare in possesso dell'alloggio, doveva infatti scoprire i nomi degli occupanti per poterli citare in giudizio e reclamare quella che legalmente era sua proprietà. Si arrivava ai casi estremi di ingaggiamento di investigatori privati che scoprissero i nomi, o di improvvise e rabbiose incursioni per riottenere alla svelta ciò che era stato tolto.
L'occupante, in quanto tale, doveva essere attento e prevenire. Era un costante stato di difesa che definiva una
scelta di vita, in cui si cresceva individualmente e come gruppo.

Diventare movimento
Il gioco si radicalizzò e diventò conflitto. La rete si annodava sempre più fitta tramite un codice unico di aiuto reciproco, presenza, disponibilità immediata. Si iniziò ad organizzare l'attacco e la resistenza, ad uscire (volutamente o no) in pubblico.
La stampa stessa stava dedicando molto spazio alle azioni compiute dagli occupanti, agli sgomberi ed alle nuove occupazioni. Il gruppo aveva acquisito tutta una serie di attributi particolari, di aggettivi propri, agli occhi del pubblico era diventato un fenomeno paragonabile a quello degli allora più rinomati movimenti ambientalista, femminista, studentesco, dei lavoratori.
Gli occupanti di case nel loro piccolo, nel loro individualismo, nella loro subcultura, trovarono se stessi inaspettatamente portatori di una sorta di funzione sociale, conseguenza di tutto ciò che era successo: essi possedevano ora un denominatore comune, erano diventati un movimento (kraak-beweging) .
«Nel movimento dei krakers regna un forte rifiuto dell'ordine gerarchico, della pianificazione e dell'obbligo. Il 'movimento' non conosce regole formali secondo le quali i membri si devono comportare. Non esiste una linea di partito o un programma, non funzioni o nomine. Il movimento esiste grazie alla libera volontà di partecipazione, ad esperienze condivise, alla salvaguardia di interessi comuni. Non vi è alcuna strategia di lungo termine che definisca gli sviluppi del movimento. In questo senso il movimento dei krakers si orienta fortemente sul qui ed ora. È organizzato in prima istanza attorno ad interessi concreti. Chi vuole prenderne parte lo fa per ciò che rappresenta il gruppo intero, ma anche per il contributo individuale che può dare ad esso. I krakers si incontrano durante le azioni. Questo è ciò che essi hanno in comune. ... Qui-e-ora per il movimento significa che esso non conosce ideologie né filosofi».
Definirsi movimento portava con sé immagini di un'integrità e di una continuità storica a cui gli occupanti non avevano mai mirato. Ma vi era qualcosa di implicitamente aggiunto: «occupare è più che abitare solamente», e lo si scriveva come slogan.
L'autogestione rimaneva un punto base.
Bisognava in ogni caso andare avanti con aggressività e spontaneità, non perché i giornali aspettavano notizie sensazionali, ma perché non si voleva mollare o finirla lì, bisognava apparire, emergere, farsi sentire, agire. L'azione diretta, dura, rimase l'arma principale del movimento, «una piccola esplosione nel vuoto della normalità.»
La carenza di case esisteva ancora a beneficio degli speculatori, il nemico principale. Intraprendere la lotta era tutta questione di mettersi a pensare l'occupazione, di passare per gli uffici immobiliari e definire il bersaglio, di radunare gente e materiale da barricata. Poi, quando era tutto pronto, colpire con astuzia. E ancora, dopo l'occupazione, riunirsi per dare forma ad uno spazio sociale e politico che finalmente fosse espressione delle proprie individualità e delle proprie ragioni. Nell'esperienza locale di ogni casa occupata si incontravano la determinatezza dell'identità e la forza della solidarietà, «possono abbattere la nostra casa, ma non le nostre idee».
Si arrivò verso gli anni '80 che l'atto di occupare era ben più che l'emozione di una porta rotta, ben più che un tetto sopra alla testa. Era un'azione compiuta per scelta, per presa di posizione in un conflitto. Una scelta radicale a cui si arrivava a regalare un buon pezzo di se stessi e del proprio tempo; essere kraker significava allora fare parte di una forza sociale, ed una forza attrae o spinge, stimola, coinvolge.

Il coinvolgimento degli anni '80
Si abita 24 ore al giorno, ma abitare una casa occupata esige certe operazioni e certe inevitabili attenzioni che arrivano ad inciderti fino a dentro. È una costante allerta, si rimane disponibili giorno e notte, si eliminano volutamente confini formali o fisici attorno a sé.
Di fronte a decine di case disabitate si agiva per principio, perché era giusto, nella convinzione di poter dare una forma autonoma al proprio vivere.
Un ragazzo nell'82: «Occupare è anche lanciare pietre. Tempo fa si sarebbe detto che occupare è rimettere in sesto una casa». Il confronto diretto si dava per differenti ragioni basilari: si attaccavano questa società di consumo, espressioni razziste e sessiste, gli organi di potere. Si puntava molto sulla provocazione immediata, probabilmente violenta, come d'altronde violenta sarebbe stata la risposta delle forze dell'ordine. Più si prendeva parte ad iniziative e sgomberi più si era coscienti di ciò che poteva succedere e ci si preparava al conflitto. Tanta tensione, i sassi a portata di mano, la paura dei lacrimogeni ... era diventata guerriglia urbana .
La compartecipazione era così intensa e permanente che, attraverso le parole di una occupante, «appartenere al movimento ti arriva a possedere interamente, si è giorno e notte coinvolti. Tutto resta nei sogni, nella schiena, nella testa ... io ho 23 anni e non rido più».
Di tutto quello che si sentiva dentro ci si poteva liberare solo con persone che avevano vissuto le stesse esperienze. Si creava così l'inevitabile fusione degli aspetti privati della propria vita con quelli pubblici o politici, raramente si frequentavano spazi che non fossero occupati. Il resto (che fosse la scuola, l'università o qualsiasi altro luogo pubblico) infastidiva per il benessere e la normalità che esternava, diveniva estremamente secondario, poco soddisfacente, irritante, inutile.
Per quanto volontaria poteva essere la partecipazione di ognuno, essa diventava un'urgenza dettata dall'irrequietezza e dall'impossibilità di mancare, dalla voglia di colpire duro, dalla necessità stessa di sfogo.
Pochi testimoni di quegli anni hanno potuto smettere il proprio coinvolgimento prima che lo sviluppo stesso degli avvenimenti andasse perdendo tensione. Solo allora si trovò il tempo per analizzare (criticamente) tutto ciò che si aveva fatto, per prenderne distanza e decidere come continuare.
Il movimento non è mai morto. In altre maniere, in altri termini, si continua ad occupare e a negare la quotidianità. Non si guarda oggi agli anni '80 come al tempo degli eroi, ma ci si fa carico di quella esperienza per continuare ancora. L'antagonismo e la rabbia rimangono.

Regolamentazione progressiva
Nel 1971 la corte di cassazione rende noto che una abitazione inutilizzata può venire occupata. Chi entra in possesso dello spazio può esercitare su di esso il proprio diritto ad una casa ed alla quiete privata. Nessuno, nemmeno il proprietario, può entrare nella casa senza autorizzazione; quest'ultimo può reclamare la proprietà solo mediante un processo. E questa restò fino all''86 l'unica, comoda, regolamentazione sull'occupazione di case. Si tentò in quegli anni di rendere effettive proposte restrittive e molto più limitanti il fenomeno, proprio quando esso era in forte espansione (le cosiddette leggi anti-kraack). Senza riuscirvi.
Effettivamente poi è sempre stato così: l'occupante di una casa si può trovare nell'illegalità e può venire punito per questo; il proprietario che non utilizza la casa non verrà mai punito per la sua mancanza. Ciò che inoltre variava a seconda della tendenza politica della giunta comunale era la definizione dei confini entro i quali si dichiarava l'atto di occupare illegale, ed il «rimedio» da applicare.
Occupare rappresentava comunque una situazione non immediatamente punibile (lo era il puro atto di forzare la porta). Il proprietario che decideva di citare gli occupanti in giudizio doveva prima scoprirne nome e cognome, bastava quindi abituarsi all'inusuale provvedimento di non mostrare nè pronunciare il proprio nome per evitare a lungo lo sgombero. Vennero poi introdotte regolette addizionali quali quella di dover introdurre un tavolo, una sedia ed un letto per poter dirsi occupanti di una casa, o quella «delle 24 ore», per cui bisognava essere entrati nella casa almeno un giorno prima dell'effettiva constatazione da parte della polizia dell'utilizzo dell'alloggio. Ma erano in fondo entrambe limitazioni deboli e facilmente aggirabili.
Solo quando occupare assunse lo specifico obiettivo di disturbare la speculazione ed i potenti della città, si fece ricorso molto più spesso al responso di un procuratore per definire ufficialmente ed in breve tempo quale parte avesse ragione. Se il proprietario riusciva da subito a dimostrare che avrebbe presto venduto, o avrebbe presto ristrutturato, o che la casa sarebbe stata entro breve abbattuta, era ordinato lo sgombero immediato. Ma dalla casa non si sarebbe usciti volontariamente in ogni caso, «il vostro ordine normativo non è il nostro», e nascevano le barricate.
Ne scaturì il conflitto degli anni '80: i sindaci davano piena facoltà di azione alle forze dell'ordine, mentre il diritto degli occupanti veniva troppo spesso negato.
La prima vera legge (sullo «stato di inutilizzo» di una casa) uscì solo nel 1986 con due propositi. Da un lato doveva proteggere una proprietà dall'essere occupata, dall'altro doveva riuscire ad evitare la presenza di tante case vuote. Invero, la legge nella sua formulazione finale diventò un chiaro provvedimento a protezione del proprietario, poiché tutte le proposte riguardanti il secondo punto non divennero mai effettive. Al proprietario invece venne reso possibile citare in giudizio l'occupante senza nome. «L'abitante x ed i suoi», «gli abitanti» divennero le formule usate per denominare la controparte in un processo che molto probabilmente si sarebbe risolto in poche settimane a favore del proprietario.
Ancora si cercava di resistere dietro alle barricate, ma molti gruppi di occupanti pensarono di fare essi stessi uso della legge per rimanere nella loro casa. C'è infatti dal 1947 in Olanda la possibilità che il Comune, come ente giuridico, esiga la proprietà di un edificio e lo requisisca rendendo al proprietario in termini di denaro solo gli interessi accumulati. Gli occupanti puntavano quindi sul fare pressione sul consiglio comunale per legalizzare le proprie case. In questo modo si riusciva a privare il proprietario della «sua» casa, ma si arrivava a dovere pagare un affitto al Comune. Varie case, soprattutto ad Amsterdam, sono state ottenute in questo modo.
Le politiche adottate in caso di occupazione variano molto da luogo a luogo, per cui a Maastricht e a Nijmegen (qui successivamente a un grande e violento sgombero) è assolutamente proibito, ad Utrecht è un fenomeno accettato ed in fondo attentamente regolato; Amsterdam è l'unica città dove ancora si occupa con molta frequenza, mantenendo la tipica impulsività nell'azione ed una certa conflittualità.
Il primo luglio del '93 è entrata in vigore una nuova «legge sugli alloggi», che in un articolo specifico sull'inutilizzo regolamenta fortemente le possibilità di occupazione. Anche la facoltà di reclamo da parte del Comune è limitata temporalmente ad un massimo di dieci anni, dopo di che la casa ritorna nelle mani dell'antico proprietario. L'occupante è punibile se la casa non è disabitata da almeno un anno, né si specifica sufficientemente quando un alloggio si può dire abitato. E' infatti abitata una casa in cui il proprietario entri poche volte all'anno, o si limiti a verniciarne le pareti o a farci qualche lavoretto? Casi del genere rimangono poco chiari e sono facilmente utilizzabili contro gli occupanti.
Inoltre, molti proprietari di grandi case hanno pensato di abitare parti di esse con affittuari che hanno il compito di preservare la casa intera dall'occupazione (chiamati per questo «guardiani del kraak»).
La regolamentazione della Corte di Cassazione, la legge specifica sulle case vuote, i recenti emendamenti alla legge sulle abitazioni, segnano tre tappe di una regolamentazione progressiva rispetto al fenomeno delle occupazioni.
La risposta-normativa è riuscita così a porre forti limiti a tutti i disordinati sviluppi di questa storia, occupare è certamente diventato più difficile e meno interessante come soluzione alla ricerca di una casa. Anche nei Paesi Bassi oggi, nonostante il suo esplosivo passato, occupare si può meno. Ma è proprio attorno all'entrata in vigore della nuova legge che il movimento è tornato ad agire negli ultimi mesi, poiché il problema della carenza di abitazioni nelle città è ben lontano dall'essere risolto. Con le vittorie e le sconfitte subite in tutti questi anni, il movimento vuole andare avanti, per forzare e rompere non solo i portoni delle case lasciate vuote, ma anche tutte le chiusure simboliche, i limiti posti all'immaginario, le discriminazioni, le frontiere di questa società.

(*) Per scrivere questo articolo ho utilizzato principalmente testimonianze di persone che hanno vissuto o vivono il movimento. Tra queste, due libri la cui lettura mi ha entusiasmata e mi ha insegnato molto sugli avvenimenti passati. «Als je leven je I ief is», Lont, Amsterdam 1982; è una raccolta di conversazioni con occupanti del periodo duro. Le conversazioni dicono e fanno sentire molto, ma anche il titolo colpisce: tradotto può suonare come «se la vita ti è cara», traspare qui, quanto occupare fosse anche una scelta di vita. BILWET, Bewegingsleer-Ravijn, Amsterdam 1990; ha come proprio titolo: «occupare al di la dei media» e come finalità lo spiegare i fatti dal punto di vista dell'attore e non dello spettatore esterno. È un testo acuto e divertente come il proprio titolo: «lezioni di movimento», passando poi in rassegna gli episodi più caldi, nel bene e nel male, del movimento dei kraakers. Ciò che in questo articolo si trova tra virgolette proviene da una di queste due fonti, la traduzione è mia.