Gesto ritmico e marcato
A Canosa, con Alfonso Failla, conobbi molti compagni. Ricordo fra i tanti Giovanna Berneri, entusiasta ed appassionata, sempre sul punto di essere travolta dall'emozione di essere tra compagni e conoscere giovani legati al pensiero di Camillo; Cesare Zaccaria, suscitatore di problematiche sul futuro dell'anarchismo; Giovanni Gervasio, vecchio sindacalista dell'USI, lucido e pacato nelle argomentazioni, di stampo diplomatico, secondo le annotazioni dei giornalisti corrispondenti della stampa nazionale.
Dei giovani ricordo Carlo Doglio e Pier Carlo Masini. Doglio mi parve un intellettuale molto colto e brillante, già redattore di "Gioventù Anarchica", l'avevo ascoltato in una magistrale commemorazione della Comune di Parigi: esposizione particolareggiata nei dettagli che tenne avvinta l'attenzione del Teatro Comunale gremito di pubblico. Era il marzo del '47, a Bologna si svolgeva il II° Congresso Nazionale della FAI. Pier Carlo Masini, promessa concreta del giornalismo e della propaganda orale. Il giovane Antonio Carbonaro, studente universitario e buon propagandista. I messinesi Gino Cerrito e Placido La Torre, giovani studenti impegnati nel movimento isolano; e Vincenzo Mazzone, messinese anch'esso, che doveva trovare posto nella mia memoria per un successivo racconto di Dino Paini su fatti marginali al caso Schirru. Alfonso Failla mi avvicinò in un intervallo dei lavori e mi rivolse la parola con un sorriso aperto e cordiale che scopriva tutti i denti bianchi e forti che ne marcavano la qualità del carattere. Lo conoscevo dai suoi scritti su "Umanità Nova" e ne discutevo con Paini del suo impegno per una FAI organizzata sull'esempio della FAI spagnola. La sua propensione per una Federazione Comunista Libertaria, anche se andava incontro al comune sentire della "classe", non ci trovava d'accordo e comunque i suoi scritti erano svolti in perfetta coerenza con il suo "sentire" la lotta politica, in ordine con la sua esperienza e con la sua cultura.
Interveniva spesso nei dibattiti congressuali e l'avevo notato per la chiarezza concisa delle sue argomentazioni, orientate verso l'organizzazione del movimento operaio da una FAI concreta e determinata. Si esprimeva con energia, sottolineando il suo argomentare con il gesto ritmico e marcato, tipico dell'oratore politico, col quale ribadiva in modo perentorio l'incontrovertiblità dell'argomentazione. In questo suo gestire poteva far intendere un temperamento autoritario, e mi ricordava Guido quando rafforzava col gesto il suo rigoroso dettato marxista. Ma Failla era tutt'altro personaggio; lo sperimentai subito, aperto alla confidenza cordiale e disponibile. Mi chiese notizia del "movimento" a Parma, e alla fine questo suo approccio mi parve un pretesto per "sbloccarmi" e farmi uscire dal riserbo personale. Gli parlai di Dino Paini, mio maestro ed oracolo: il suo nome era un "passepartout" che mi apriva ogni porta nel mondo anarchico ed io ne facevo uso senza economia. Fra di loro non poteva esserci accordo sulla futura organizzazione del Movimento: individualista disponibile al lavoro di gruppo l'uno; organizzatore convinto, intraprendente e dinamico l'altro. Dopo l'incontro con Alfonso, per qualche tempo mi soffermai sulle opposte tesi, trovando in ognuna suggerimenti persuasivi. Alfonso aveva conosciuto Dino a Ventotene, e quella fu anche l'occasione per un rapido accenno al confino politico. Lo sentivo giovane, Alfonso, aperto ai giovani, più moderno e più distante, nei termini, da quel suggestivo quanto superato "ottocentismo" così corrente tra i compagni e nella nostra letteratura. A ripensarci oggi Alfonso era giovane anche lui: aveva a quel tempo quarantadue anni, con un passato, tra reclusione e confino di polizia che parve incredibile anche a Giuseppe Guatelli, allora repubblicano libertario, nipote di Oreste Ghelfi, responsabile del "Nuovo Verbo", primo giornale anarchico apparso a Parma sul finire del secolo scorso. Giuseppe Guatelli, irriducibile antifascista, picelliano "ardito del popolo" nelle rivolte di Parma, fu tra i primi antifascisti parmigiani ad essere inviato al confino, anche lui giovanissimo. Se la cavò con i "canonici" cinque anni. Gli parvero un'offesa al suo antifascismo e una inverosimile enormità i tredici scontati da Alfonso.

Strategia di consolidamento
Nella seconda metà degli anni Quaranta, Carrara era una realtà nel panorama libertario italiano. Una "città solare" ove il movimento anarchico si era affermato come forza politica. Era la prova delle possibilità concrete del movimento sul territorio nazionale. A Carrara avevano operato la tradizione ribellistica in un ambiente idoneo per sommosse e ribellioni; la lunga stagione sindacalista, guidata da anarchici di provata capacità e di grande ascendente politico; una lotta partigiana ove le formazioni anarchiche avevano rivestito un ruolo primario. Tutto, in questa terra pervasa ancora dagli umori del '94: tradizione, popolo, posizione geografica, faceva di Carrara un complesso socio-politico unico nella sua specie. Nel suo "immaginario" Dino Paini, che aveva vissuto i giorni della settimana tragica di Barcellona, considerava Carrara come il posto ideale ove trincerarsi in vista di un colpo di mano comunista. A partire dal Porto di Marina per l'ampio viale che porta in città, la presenza libertaria cominciava con la bella Sede del gruppo Francisco Ferrer, con la manica a vento rossonera sul pennone; più avanti la Sede del gruppo Luigi Molinari ed oltre quella del gruppo Gaetano Bresci; all'Avenza la Sede del gruppo Gino Lucetti nell'omonima piazza. Alle porte della Città una targa ricorda il contributo degli anarchici alla ricostruzione del ponte ferroviario distrutto dalla guerra, per riattivare il trasporto del marmo e sviluppare le attività estrattive. Ed in Città una serie di ritrovi: il Sante Caserio, ove Giuseppe Mariani, appena liberato dall'ergastolo, gestiva il banco mescita e faceva propaganda antialcolista ai clienti attoniti; il Germinal, il Gori, il Filippi e il Galleani, con l'uscita segreta mascherata da una libreria mobile su se stessa che consentiva lo "sganciamento" dei partigiani nella Carriona, in caso di irruzione dei fascisti o dei tedeschi. E la Sede della Federazione Anarchica Carrarese, nel Palazzo Figaia di Piazza Gino Lucetti, considerata la piazza più anarchica d'Italia, con il busto a Francisco Ferrer e il più antico marmo dedicato ai caduti sul lavoro, dettato da Pietro Gori. La serie dei gruppi disseminati sulle colline che fanno corona alla città: il Malatesta a Gragnana, il Berneri a Miseglia, col terribile Bonuccelli che, a due anni dalla fine della guerra, dormiva ancora tenendo sotto il cuscino una pistola per uccidere gli incubi che di note l'assalivano.
Le Cooperative del Partigiano, realizzate dall'intuizione manageriale di Ugo Mazzucchelli, restano un esempio di costume libertario anche nel loro lento declino. Fra i suoi articoli costitutivi, il primo dettava: "Col guadagno del pane si comprano libri", felice, libertaria sintesi di un progetto che mette l'uomo, conquistato il pane, al centro di un progetto di crescita culturale capace di fornirgli gli strumenti di gestione della società del libero accordo. Ma tutto questo non avrebbe retto all'usura del tempo ove fosse mancata una strategia incentrata sul rafforzamento e sull'espansione dell'esistente. Ugo Mazzucchelli invitò a Carrara alcuni degli uomini più in vista del Movimento, disponibili ad un trasferimento permanente per realizzare una strategia di consolidamento. In quel programma entrava per merito Alfonso Failla, che iniziò a lavorare come magazziniere alla Cooperativa del Partigiano. Giornalista e conferenziere, Alfonso era l'uomo che univa alle intrinseche qualità che fanno un ottimo propagandista politico, una visione chiara dei programmi da sviluppare. Quell'azione militante che Failla chiamava "Potenziare la FAI" e che andava oltre, per dinamismo, le antiche regole dell'anarchismo italiano. Al di là della protesta, per lui contava l'organizzazione che a questa avrebbe dato forza. Per Alfonso la lezione spagnola restava un grande insegnamento. Alfonso si trasferì a Carrara senza perdere contatto con la realtà nazionale del Movimento e con lui strinsi un rapporto che, nelle alterne vicende, sarebbe durato nel tempo. In questo rapporto non fu mai preminente la ricerca di un possibile primato di interpretazione della "prassi", ma nel volgere del tempo, nel maturare delle esperienze, mi ritrovai più vicino alle sue posizioni tattico-operative nell'ambiente anarchico: senza giungere ad adottare il sostantivo "comunista" che, del resto, finì per abbandonare anche lui. Fu il mio un cedimento costante: il tributo forse che pagai al mantenimento di un rapporto di alto contenuto amicale.
Si parla di molte cose viaggiando assieme in auto per i lunghi, tortuosi giri di lavoro che mi portavano periodicamente in Toscana. Questi viaggi assieme erano una vera vacanza per lui che lo toglievano dall'isolamento intellettuale che l'ambiente gli "imponeva". Mi parla di sé, delle sue origini, del suo antico lavoro artigianale, della sua terra, delle sue prime lotte antifasciste, dei sui rapporti con Elio Vittorini, e ad ogni tappa mi porta dai compagni del luogo per fissare in me, credo, un contatto più diretto, non teorico, col movimento più vero che viveva lontano dai congressi e dalle "dialettiche" interne di quel periodo. "Quella che difficilmente potrà essere 'ricostruita' è la sua dimensione umana" scrive Paolo Finzi nella prefazione al libro su di lui, "la sua tempra, quella prorompente congiunzione tra cuore e cervello che ne facevano un uomo così forte nell'imprimersi nella coscienza degli altri e al contempo così disponibile a relazionarsi, ad ascoltare, a dialogare". Infatti era uomo di grande sensibilità. "...ho trovato la dolorosa notizia della tua irreparabile perdita", mi scrive nel gennaio del '61, "...avrei voluto partire subito, me lo hanno impedito le mie condizioni di salute...Sono circa quattro anni e mezzo che mi separano dalla perdita della mamma mia e, seppure oggi il dolore è mitigato, so che quando si perde la mamma anche se si è prossimi alla vecchiaia, come lo sono io, ci si sente sempre bambini, impotenti a superare il senso di vuoto immenso che proviamo...Senza avere il culto delle esteriorità ho sentito il bisogno di tornare nei luoghi natali per cercare nelle vie, nelle case in cui abitavamo, nell'aria stessa un po' del padre, un po' della madre che non son più!...". Questo è il sentimento più intimo dell'uomo, per altri versi "insuscettibile di ravvedimento"; sentimento partecipe di affettuosa amicizia che trova le parole della solidarietà e del conforto nei momenti più difficili della vita. Mi parla della sua terra, della sua giovinezza e il ricordo più intenso lo riporta a quella notte del marzo 1923 quando, "resosi responsabile di ferimento di due militi fascisti di transito per la Libia", si sottrasse alla cattura nascondendosi tra il diluviare di una pioggia scrosciante. Mi racconta del suo lavoro, modesto e dignitoso, e dell'indigenza che sovrastava la sua vita in famiglia. Ricorda gli amici, i compagni di allora e del rapporto con Elio Vittorini, ricordato più di una volta, recentemente sulla Stampa, da Oreste del Buono. Con Vittorini dovette avere un colloquio vivace; con un tratto tipico della sua "sicilianità" Alfonso concludeva che gli scrittori sono "femmine" che hanno bisogno di un rapporto consensuale con la cultura del potere per sentirsi fecondi e produttivi. Aveva sperato di ritrovare l'Elio del passato e non trovava che un personaggio legato al partito comunista: anche se, forse, non tutto andò perduto delle "Conversazioni in Sicilia" con Alfonso. Intellettuale quanto basta allo svolgimento comprensibile delle sue idee, era un autodidatta che aveva dissodato al confino il suo terreno culturale, con buona applicazione per le lingue. Nella sua casa, in un vano del muro, aveva attrezzato la sua libreria. Lì ho curiosato spesso sperando, inutilmente, di poter lucrare qualche donazione.

Netta differenziazione
Gli anni Sessanta segnano il più intenso rapporto politico con Alfonso; parecchia corrispondenza è datata in quegli anni. Si delineava, nel movimento anarchico, una soluzione allo stato di "guerra fredda", operante da anni fra i due raggruppamenti di maggioranza: i faisti e i gruppi di iniziativa anarchica. Più volte rimandata, la separazione operativa, più volte ricomposta l'opposizione dialettica, era ormai inevitabile una netta differenziazione. Alfonso era per la FAI e con lui tutti coloro che propendevano ad una riorganizzazione del Movimento su basi organizzate. Nel tentativo di uscire dall'appiattimento dei dibattiti evitando la polemica fine a se stessa, a Modena si era dato vita al "Collettivo di Studi Libertari Giovanna e Camillo Berneri", con la rivista ciclostilata L'Avvenire Libertario; compito dell'iniziativa era, oltre che rompere l'impasse dialettico, di allargare la nostra azione divulgativa verso tutti coloro che erano sensibili, nell'area del socialismo, ai problemi libertari.
Era, quest'ultimo, un progetto condiviso da Alfonso da diversi anni. Il 31.5.57 mi scrive: "...hai notato come di fronte agli avvenimenti d'Ungheria si è parlato chiaramente di socialismo nella libertà (U.N. e anche Volontà). Ebbene non è sciocco polemizzare con dei simpatizzanti che vengono a noi come socialisti libertari? Non è l'aggettivazione che conta ma la sostanza.. Si sarebbe potuto dire che socialisti libertari va bene sempre che si rifiuti il metodo stalinista. Qui è bene chiarire (...) So che tu comprendi e sai valutare altrimenti non mi sarei permesso questo sfogo (...)". Sul progetto del "Collettivo" per ritrovare con una più vasta area di consensi le vie maestre del socialismo, Alfonso ne condivise l'iniziativa, ne incoraggiò l'opera e ne controllò con discrezione quegli sviluppi che ebbero la loro parte nella "frattura" finale del '65.
In questo rinascere nel Movimento del gusto della discussione e della ricerca, ne seguivano, dall'altra parte, interpretazioni di varia natura che si incrociavano con personalismi di natura extra-politica; nacque, infine, un malinteso tra di noi per colpa mia che volli vedere in una sua incolpevole reticenza un atto di censura nei miei riguardi. Il 15-6-65 mi scrive: "...il solo pensare che tu abbia immaginato che io potessi aderire ad una cosa del genere, mi scoraggia su ogni tipo di relazione umana...". In questo grido dell'anima c'è tutto Alfonso, con la sua lealtà, con la sua coerenza e con la sua controllata passionalità.

Apparentemente muto
Venne, con il trascorre del tempo, la malattia. Una malattia per me incomprensibile, perché l'inchiodava in un mutismo assoluto. Lo visitai a Pisa accompagnato da Amelia e da una figlia. Fisicamente mi parve integro, non disse una parola. Ci fissammo a lungo negli occhi, io nel tentativo di trovare una strada di comunicazione. Nel suo sguardo credetti di vedere la profonda, incontenibile umanità del suo temperamento. Non una parola. Lo esortai ad un cenno usando accenti ove l'amicizia ed il rispetto erano uniti da un affetto filiale, profondo e commosso. Nulla accadde ch'io sperassi da un silenzio che mi parve eloquente più di qualsiasi parola. Ma nel silenzio di Pisa, nel suo sguardo apparentemente muto, rilessi il suo messaggi odi fede e amicizia che mi scrisse anni prima, il 18-10-64: "...nonostante decadenza d'individui l'ideale anarchico soltanto potrà rinnovare la società umana e la soddisfazione di essere sulla via giusta ci ripaga delle incomprensioni di uomini intrappolati alle miserie 'attuali' che amareggiano il nostro cammino...".