La lista di Al

di Cinzia Piantoni

«Avevi ragione, è proprio buono», esclama Amber sorseggiando l'enorme bicchiere di succo d'arancia appena spremuto.
«Te l'avevo detto», risponde Evie rimettendosi al lavoro, «la nostra sì che è vera frutta. Niente a che vedere con la roba che ti rifilano nei supermercati!»
«Ti prego, non iniziare coi tuoi dibattiti salutisti», la interrompe Amber ridendo, «sono le otto meno un quarto, a quest'ora non so nemmeno il mio nome. Posso sostenere un dialogo solo se è composto al massimo da due frasi.»
Anche Evie scoppia a ridere, mentre controlla che i cesti di frutta e verdura siano in ordine perfetto, fermandosi ogni tanto per togliere qualche mela troppo matura.
«Otto meno un quarto hai detto?» chiede ad Amber.
«Sì. Anzi, per essere precisi sono le sette e quarantotto. Perché?»
«È quasi ora», risponde Evie iniziando a riempire un sacchetto di mele gialle, poi si ferma di colpo. «Oggi è sabato, giusto?»
«Ma che ti è preso?» chiede Amber sgranando gli occhi, «sei impazzita? Sì, comunque è sabato. Mi vuoi spiegare che succede?»
«Sette e quarantanove. Ora lo vedrai», risponde Evie iniziando a sorridere verso un punto imprecisato della piazza.

È in quel momento che Amber nota un uomo avvicinarsi, emergendo risoluto tra i passanti.
Ha un look decisamente strano, porta un soprabito elegante su jeans strappati e scarpe da ginnastica.
Quando è a pochi metri da loro si accorge che è più giovane di quel che le era sembrato: avrà al massimo quarant'anni, anche se porta occhiali da vista come quelli che aveva suo padre. In testa ha un cappello da basket in stile hip hop.
Evie gli sorride. «Ciao Al, tutto bene?» chiede tendendogli la borsa con le mele, «oggi gialle, vero?»
«Sì, grazie», risponde lui concentrato, prendendo la sporta in tessuto. In quel momento Amber nota che indossa dei guanti di pelle color vinaccia.
Mentre l'uomo toglie due banconote da un dollaro dalla tasca, i lembi del soprabito si aprono, lasciando intravedere una camicia elegante dalla piega impeccabile.
«A domani, Al», lo saluta Evie prendendo i soldi dal piattino davanti a sé.
«A domani, buona giornata», risponde lui prima di sparire di nuovo.

«Dovresti vedere la tua faccia in questo momento», le dice Evie. È evidente che la situazione la sta divertendo un mondo.
«Chi diavolo era quel tizio? E dire che vivo a New York da quindici anni, ne ho vista di gente strana! Ma quello li batte tutti, parola mia.»
«Non lo so di preciso», risponde Evie trattenendo a stento una risata.
«Come sarebbe a dire 'non lo so di preciso'?» sbotta Amber, «hai visto com'è vestito? Sembra scappato da un manicomio.»
«Ma no dai, ha un suo stile.»
«Be', di sicuro è originale! Sembra il figlio segreto di Courtney Love e Cary Grant.»
«Comunque tutto quello che so è che ha un nome assurdo, tipo Balthazar o roba simile. Ogni volta mi sbagliavo nel salutarlo, per questo lo chiamo Al.»
«Ma quindi quel pazzo è un cliente abituale?»
«Abituale è dir poco. Ogni santo giorno, alle sette e cinquanta, lui viene da me a comprare due chili di mele. E questo da anni. Lunedì rosse, martedì verdi, mercoledì gialle, poi si ricomincia il giro. La domenica fa il doppio turno con le gialle, suppongo gli piacciano di più.»
Ora Amber ha la bocca spalancata: «Mi stai prendendo in giro.»
«Ti giuro di no», risponde Evie, «non so cosa se ne faccia di tutta quella frutta. Forse fa parte di una numerosa famiglia di amanti di mele. Pensa che le poche volte in cui non può venire a comprarle me le ordina per telefono, e gliele faccio consegnare a casa da mio cugino Pete.»
«Roba da matti. E quei guanti poi!»
«Pensa che non li toglie mai, neanche d'estate.»
«Forse ha qualche malattia della pelle.»
«Non saprei. In ogni caso è un ottimo cliente, e anche se non dice quasi nulla ti confesso che mi sta pure simpatico.»
Amber chiacchiera ancora un po' con la sua amica, poi la saluta lasciandola agli altri suoi clienti, che per fortuna le sembrano molto più normali di quel tizio delle mele.

***

Balthazar chiude la porta dietro di sé, tirando un sospiro di sollievo: anche per oggi è a posto. Nella lista non ha nulla che non possa fare al sicuro nel suo seminterrato.
Mette le chiavi nella ciotola vicino all'entrata e appoggia sul tavolo la borsa della spesa, poi si toglie i guanti. Prende una mela tra le mani perfette e inizia a sbucciarla in silenzio. Mastica piano i quattro spicchi, intervallandoli con le altrettante pillole quotidiane: primo spicchio, pastiglia blu per i polmoni, secondo spicchio, quella rossa per il cuore, terzo spicchio, la viola per l'età, e l'ultimo spicchio seguito dalla pillola verde per la gravità. Un solo sorso d'acqua ed è pronto per mettersi al lavoro.

Seduto alla scrivania, accende il notebook per controllare nuove eventuali comunicazioni dalla sede centrale. Questo modello gli piace particolarmente, argentato e sottile, ha un logo a forma di mela sulla parte posteriore. Non che Balthazar abbia la benché minima voce in capitolo a riguardo: il suo contratto lo obbliga all'acquisto, una volta ogni tre anni, del computer che risulta in testa alle classifiche di vendita. Nessuno spazio per le opinioni personali.
La parte più fastidiosa consiste nell'impiantare all'interno del terminale, attraverso una lunga serie di procedure, il chip che lo abilita a comunicare con la sede. Per Balthazar è persino più complicato che interagire con gli esseri umani, e questo è tutto dire.
Mentre aspetta che si scarichi la posta apre e stringe i pugni ritmicamente, cercando di scacciare la sensazione di fastidio. Sono passati più di ottant'anni dal suo arrivo sulla Terra, e ancora non si è abituato a quelle strane appendici: le 'mani', come le chiamano loro. Dieci dita sono davvero troppe, per i suoi gusti.
Per il resto non rimpiange nulla del proprio aspetto originale. A dire la verità, dopo tutto quel tempo nemmeno si ricorda la sua vecchia faccia. Per non parlare del nome, una serie di numeri e lettere assegnatigli d'ufficio al momento della nascita, che è stato ben felice di dimenticare appena partito da Askopos.

Gli basta leggere l'oggetto dell'unica email arrivata per capire di essere nei guai: “Sollecito urgente lista: voci multiple di 6 e di 7”.
La lista, ovvero il motivo per cui Balthazar è sulla Terra.
Askopos, il pianeta dal quale proviene (lontano circa ventimila anni luce da New York), si trova tutt'ora in perfetto stato. Ciò nonostante gli askopiani, fin dagli albori della civiltà, hanno inviato i propri ricercatori in missioni esplorative per tutto l'universo, in modo da potersi garantire mondi di riserva per qualsiasi evenienza. Balthazar si era guadagnato quell'onore dopo aver vinto un concorso pubblico col massimo dei voti. Così, senza quasi rendersene conto, si era ritrovato nel bel mezzo del porto spaziale di Skonis Menos con altri quarantanove ricercatori, ognuno in partenza per un pianeta diverso. Se si concentra ricorda ancora quanto si sentisse agitato e orgoglioso, mentre stringeva tra le appendici (appena mutate in mani) il prezioso chip contenente, tra le altre cose, la lista.
La 'lista documentativo/esplorativa per la ricerca a scopo di futuro insediamento askopiano. Razza: umana, pianeta: Terra', questo il suo nome completo, non è altro che un lungo elenco di cose da fare. Gli askopiani lo aggiornano continuamente in base alla documentazione che recuperano dai propri satelliti: programmi tv, film, intercettazioni telefoniche e file di ogni tipo presi dalla rete.
Il compito di Balthazar è semplice: deve solo sperimentare ciò che è indicato nell'elenco (almeno un punto al giorno), e inviare un rapporto dettagliato.
Nelle intenzioni della sede centrale, la lista serve a capire come starebbe un askopiano nei panni di un terrestre. È per questo che le comunicazioni fra loro e Balthazar sono tutte rigorosamente in lingua umana, e che lui si trova costretto a utilizzare l'obsoleta tecnologia della Terra.
I punti dell'elenco esplorano in modo molto dettagliato quasi ogni azione della vita di un umano medio. Per esempio il numero 29611, che Balthazar pensava di svolgere quel giorno, recita: “guardare una partita di football alla tv e tifare per una delle due squadre”.
Non ha nessun interesse per lo sport, tantomeno per il football, ma è diventato un maestro nel prediligere i punti più inoffensivi della lista. È molto attento a scegliere solo quelli che non prevedono né contatti con gli umani (caratteristica dei multipli di sette), né di mangiare nulla (cosa che accade nei multipli di sei). La sua fortuna è che dalla sede centrale sono sempre stati tolleranti verso il suo comportamento. Dopotutto, anche se tende a saltare alcuni numeri, per quelli eseguiti ha sempre inviato dei rapporti impeccabili.
Balthazar si fa coraggio, e apre l'email appena arrivata. Sono poche righe, nelle quali il capo-progetto lo invita a dedicarsi ai punti che sta saltando da troppo tempo: i multipli di sei e sette, appunto. Poi lo saluta cordialmente e gli augura una felice vita, confidando di ricevere sue notizie quanto prima.
Chiude il programma di posta col cuore in gola. Non può permettersi di ricevere una valutazione mediocre, o peggio ancora di essere licenziato. Apre l'elenco col respiro corto, pronto a scegliere due fra i punti meno pericolosi.
Prima cerca fra i multipli di sei, quelli che hanno a che fare col cibo. Tutto ciò che non sia una mela gli provoca una fastidiosa gastrite, ma dalla sede non vogliono sentire ragioni, come ricercatore è obbligato a testare ogni alimento. Pensa che potrebbe provare col 29604: “mangiare una barretta energetica e andare a correre al parco”, ma subito scarta l'idea. Una barretta sarebbe anche sopportabile, ma sicuramente al parco incontrerebbe un mucchio di persone. Per lo stesso motivo scarta al volo anche il 29574: “comprare un cono alla crema da un camioncino dei gelati”. Alla fine opta per il 29556: “mangiare una zuppa in scatola leggendo il giornale”. Gli sembra abbastanza indolore, può comprare il Times in qualsiasi distributore, e riesumare dal fondo della dispensa una lattina di zuppa Campbell's.
Riguardo ai multipli di sette il problema è molto peggiore, e per un semplice motivo: Balthazar è allergico agli umani.
L'ha scoperto poco dopo il suo arrivo, svolgendo il punto numero 28. Doveva aiutare un'anziana ad attraversare la strada, ma non appena la vecchietta lo aveva preso sottobraccio era stato assalito da un attacco di tosse. Subito dopo la gola gli si era gonfiata così tanto che aveva temuto di soffocare. Appena i primi sintomi erano passati, erano iniziati gli starnuti (all'epoca aveva appena scoperto che si chiamassero così), seguiti da un forte mal di testa.
Quando allarmato aveva comunicato la cosa al capo-progetto, quello gli aveva inviato una lunga serie di questionari da compilare, intimandogli di sospendere fino a nuovo ordine lo svolgimento dei multipli di sette. Erano stati tre splendidi anni per Balthazar, aveva scoperto che senza interagire con nessuno sulla Terra si stava molto meglio.
Alla fine dalla sede centrale era arrivato il responso: allergia cronica agli umani. Purtroppo però insieme alla diagnosi era arrivato anche il rimedio, le istruzioni per realizzare un unguento appiccicoso da applicare nelle narici prima di qualunque contatto coi terrestri, e l'ordine di vestire sempre un paio di guanti protettivi. Con questo, la sede centrale si era detta lieta di comunicargli che i punti multipli di sette erano da considerarsi ripristinati.

Balthazar scorre nervosamente la lista, in cerca di qualcosa di decente. Un po' di mal di pancia per una zuppa è una cosa, dover interagire con un terrestre è ben altro. Già lo agita anche solo comprare le mele da Evie, figuriamoci qualcosa come il 29575: “partecipare a una manifestazione di protesta”, o il 29596: “portare una terrestre femmina al cinema”.
Forse potrebbe tentare col 29554: “prendere l'influenza”, così avrebbe un'ottima scusa per starsene almeno una settimana chiuso in casa. Dopotutto è appena iniziato novembre, gli basterebbe il 29561: “prendere la metro durante l'ora di punta”, magari vicino a qualcuno visibilmente raffreddato, per guadagnarsi dieci giorni al calduccio del suo seminterrato.
Mentre aspetta, seppellendo il viso nella pesante sciarpa gialla, Evie inizia a convincersi di aver fatto una cavolata. Poteva, solo per una volta, farsi gli affari propri come ogni newyorchese che si rispetti? No di certo.
«E così eccoti qua, davanti alla porta di un perfetto estraneo», dice a se stessa saltellando per combattere il freddo. Quando è agitata è sua abitudine parlare da sola. «Potevi almeno mandarci Pete!» esclama prima di appoggiare il sacchetto a terra e suonare per la seconda volta. L'ultima, si ripromette.
«Ehi, Al, ci sei? Ti ho portato le mele.»

A Balthazar ci vuole un po' per capire che quello che sembra suonare direttamente nei suoi timpani non è un allarme antiaereo, ma solo il campanello di casa. Quando esce dalle coperte e si avvicina alla porta, la stanza attorno a lui sembra ondeggiare. Se avesse saputo che l'influenza consisteva in questo ci avrebbe pensato su due volte prima di prenderla.
Si affaccia allo spioncino: è Evie.
Negli ultimi due giorni è stato così male che non è nemmeno andato da lei a comprare le mele, né ha avuto la forza di ordinarle.
Infila i guanti e le apre la porta.
«Ehi, Al. Come stai? Che faccia!»
«Ciao Evie.»
«Scusa l'improvvisata, ma sei sparito da un po' ed ero preoccupata, così ho pensato di venire a vedere se era tutto okay.» Poi aggiunge tendendogli un sacchetto: «Le tue mele.»
«Grazie. In effetti mi sono preso l'influenza, in questi giorni non ho toccato cibo.»
«Oh cavolo, mi dispiace! Ma devi mangiare se vuoi rimetterti in forze. Cerca almeno di bere qualcosa di caldo.»
Evie è un'umana molto premurosa. Non sa che l'organismo di Balthazar resisterebbe fino a due mesi terrestri senza ingerire nulla, e che volendo potrebbe evitare di bere anche per sempre.
«Aspetta un secondo», le dice frugando nel cappotto appeso vicino all'entrata, togliendo i soldi dalla tasca, «ecco qua.»
«Non ci pensare nemmeno», risponde lei alzando entrambe le mani, «oggi offro io. Ci vediamo domani? Stesso posto, stessa ora?»
«Sì, a domani. Grazie ancora Evie», sussurra confuso. Ricevere un regalo per la prima volta lo fa sentire frastornato.
Quando rimette via le banconote, ha ciò che i terrestri chiamano 'un colpo'. Nota il barattolo con l'unguento per l'allergia agli umani, quello che applica ogni giorno nelle narici prima di uscire, e si rende conto di non averlo messo. Per fortuna il raffreddore che gli ha chiuso il naso è servito da protezione, ma deve decisamente stare più attento.

Il giorno dopo Evie si presenta a casa di Al alle sette e cinquanta esatte. Stavolta non fa in tempo a staccare il dito dal campanello che la porta si apre.
«Buongiorno Evie.»
«Ehi. Come va oggi?»
Al le sembra migliorato, anche se ha gli occhi e il naso ancora arrossati. Indossa una T-shirt dei Ramones sopra pantaloni eleganti del pigiama. Ai piedi porta delle vecchie sneakers e su tutto una vestaglia da uomo che sembra uscita da un film in bianco e nero. E, ovviamente, i guanti. Si capisce che oggi la stava aspettando: profuma di un buon dopobarba e ha le guance lisce. Senza i soliti occhiali poi, sembra più giovane. E persino carino.
«Va molto meglio, grazie. Credo che domani riuscirò a uscire.»
«Ottimo!» commenta Evie porgendogli il sacchetto con le mele. Ficca nella tasca del piumino i due dollari che lui le porge, poi aggiunge: «Nella borsa troverai anche dei muffin alle mele. Li ho fatti per colazione e ho pensato di cucinarne qualcuno in più per te.»
Quando lo vede frugare nelle tasche della vestaglia, precisa ridendo: «Guarda che sono gratis, eh!»
Al la ringrazia di nuovo, poi chiude la porta dopo averle dato appuntamento per il giorno successivo, stavolta al negozio.
Che tizio strano. È sempre così gentile e ben educato, eppure non l'ha nemmeno invitata a entrare. Evie scuote la testa e s'infila in metropolitana. La giornata è appena cominciata, e lei ha ancora un mucchio di altre cose a cui pensare.

Balthazar si sente agitato. Sarà la febbre residua, o il fatto di aver ricevuto due regali in due giorni, o chissà cos'altro. D'istinto prova a inspirare, e l'odore inconfondibile dell'unguento nelle narici gli conferma che stavolta non può essere l'allergia.
Si siede al tavolo, e toglie dalla borsa uno dei muffin. Lo esamina con attenzione, ha un bel colore e una consistenza soffice. Il profumo poi, è delizioso.
D'un tratto gli viene un'idea. Forse quel regalo può essergli utile, e dopo una rapida verifica sulla lista si accorge di non essersi sbagliato. Il punto 29616: “mangiare un dolce fatto in casa” fa proprio al caso suo. Oltretutto è a base di mele, quindi non avrà nessun problema di stomaco.
Quando gli dà il primo morso, scopre che il muffin è anche buonissimo, oltre a essere bello. Evie è stata davvero brava, il giorno dopo sarà suo dovere farle i complimenti.
È a metà del secondo muffin quando gli viene un'altra intuizione, ancora più geniale della prima. Di sicuro è un'idea avventata, non sa ancora se funzionerà, ma decide di tentare.
La cosa più difficile sarà senza dubbio chiedere a lei.

***

Dal suo arrivo sulla Terra, Balthazar ha cambiato quindici fruttivendoli. Si tratta di una precauzione necessaria: dopo qualche anno c'era il rischio che iniziassero a chiedersi come mai dimostrava sempre la stessa età. Questo, insieme all'allergia agli umani, è anche il motivo per cui non ha mai instaurato nessun tipo di relazione. A New York non c'è niente di più facile, basta solo cambiare quartiere per garantirsi un anonimato nuovo di zecca.
Oggi è giovedì, niente mercato. Balthazar, un po' in anticipo, osserva il negozio di Evie dall'altra parte della strada. La sua piccola vetrina spicca rispetto alle altre: frutta e verdura dai colori vivaci ma ordinate con precisione, il tutto sormontato da un'insegna dipinta a mano a grandi lettere di un bel rosso brillante. È stato proprio quel cartello, che dimostra così tanta cura e passione, a fargli scegliere Evie quasi cinque anni prima.
Quando Balthazar entra facendo tintinnare il campanello sopra la porta, lei alza la testa dal libro in cui era immersa e gli sorride: «Ciao Al, come stai?»
Anche se sono all'interno, Evie indossa una delle enormi sciarpe colorate che porta sempre quando fa freddo. Quella di stamattina è turchese.
«Buongiorno Evie. Sto molto meglio, grazie.»
«Ne sono felice!» dice lei porgendogli la borsa di mele rosse già pronta sul banco.
Balthazar si affretta a estrarre i dollari dalla tasca, poi si schiarisce la gola cercando il coraggio di proseguire.
«Ehi Al, tutto bene?»
«Sì, è che volevo ringraziarti per i muffin.»
«Oh, figurati», risponde Evie compiaciuta, «spero fossero mangiabili!»
«Erano molto buoni, direi squisiti.»
«Grazie mille.»
«Senti, volevo chiederti...»
Lo scampanellio che preannuncia l'arrivo di un cliente interrompe la sua frase. Così, mentre Evie serve la signora Bennet chiacchierando amabilmente, lui cerca di non agitarsi, e ripete nella testa almeno una decina di volte il discorso che si è preparato. Quando Evie torna da lui, Balthazar ha la gola secca e la mente svuotata.
«Scusami tanto. Allora, cosa mi stavi dicendo?»
«Ehm, io... Visto che sei stata così gentile con me, volevo sdebitarmi invitandoti a uscire.»
Poi, vedendo la sua faccia stranita, si affretta ad aggiungere: «sempre se ti va.»
«Non ce n'è bisogno, l'ho fatto con piacere», risponde lei alzando entrambe le mani. È evidente che lo sta rifiutando, forse si è spaventata.
«Fa niente, non preoccuparti. E scusa se sono stato invadente.»
Evie rimane un attimo in silenzio, poi esclama: «Anzi, sai cosa ti dico? Che accetto volentieri. Dove mi porti di bello?»

Balthazar esce dal negozio con la sensazione di essere appena riemerso dal fondo dell'oceano. Inspira con attenzione, cercando di riprendere la calma: lui e Evie usciranno quella sera stessa. Le ha proposto Odessa, un ristorante vicino a Tompkins Square Park che ovviamente lei conosce già, visto che vive da quelle parti.
Così l'idea di Balthazar, che fino al giorno prima gli era sembrata poco meno che assurda, ora sta diventando realtà. Mangiando quei muffin si è reso conto di quanto Evie sia gentile, forse l'umana più gentile e carina che abbia mai conosciuto. Quindi perché non mettere a frutto questi lati positivi, e sbrigare con lei i punti più problematici della lista? Perché c'è solo una cosa per Balthazar peggiore dei multipli di sette, e cioè i multipli di sette che prevedono l'interazione con una terrestre femmina. Arrivato a casa, grazie a Evie ne avrà già uno da segnare come eseguito, il numero 28742: “chiedere a un'umana di uscire a cena ricevendo risposta affermativa”.
«Se mi vedessero i miei clienti!» gli dice Evie con un sorriso complice all'arrivo dei loro ordini.
Sono seduti al ristorante, e davanti a lei ci sono due enormi sandwich con insalata di tonno e maionese, il tutto ricoperto da formaggio fuso, e patatine fritte per contorno. In effetti per Balthazar è stata una sorpresa vederla ordinare quel genere di cibo, lei che di solito è così fissata con tutto ciò che è salutare. Lui si è limitato a un'omelette con insalata.
«Questo posto mi ricorda la mia infanzia», prosegue Evie, «ogni domenica ci venivamo a pranzo coi miei genitori e mia nonna. Era ucraina, e diceva che la cucina di Odessa le ricordava casa. Per me era sempre una festa, vedevo mamma e papà sereni per almeno qualche ora. E poi mi permettevano di ordinare schifezze come questa!»
S'interrompe per mangiare una patatina, poi prosegue: «Ero felice. Quella specie di felicità zen che provi senza sforzo quando sei piccolo, e che poi passi tutti gli anni della tua vita adulta a cercare di ritrovare.»
Balthazar sente una strana stretta al petto, immaginando la versione bambina della ragazza che gli sta di fronte, seduta magari sullo stesso divanetto ma più di vent'anni prima.
All'epoca lui viveva a Brooklyn, e se si fossero incontrati avrebbe avuto la stessa età di oggi. Le pillole viola che prende ogni giorno bloccano il suo processo d'invecchiamento, mantenendolo da sempre un trentacinquenne. Può solo immaginare cosa intenda Evie con quella frase sull'essere felici da piccoli.
«E tu, Al?»
«Io cosa?»
«Non so, dimmi di te. Che fai di bello?»
«Sono un ricercatore. Un antropologo sociale, per l'esattezza.»
In effetti non si tratta nemmeno di una bugia, perché Balthazar studia proprio gli umani.
«Interessante», lo incalza Evie, «e la tua famiglia?»
«Loro sono rimasti nel paesino da cui provengo. Mi sono trasferito qui dopo gli studi.»
Lei annuisce. Quando lo ascolta spalanca così tanto gli occhi color nocciola che Balthazar teme di caderci dentro.
«Ma per il resto?»
«In che senso 'per il resto'?»
«Sì, intendo le tue passioni. Cosa fai nel tempo libero?»
«Ah quello. Il lavoro mi occupa la maggior parte della giornata, per il resto mi piace leggere.»
Il viso di Evie s'illumina: «Anche a me! Poi allora ti devo portare in un posto.»

L'East Village Books è una piccola libreria dell'usato a pochi minuti di cammino da Odessa. Balthazar ci è passato davanti molte volte, ma non era mai entrato prima. Preferisce ordinare i libri on-line, cosa che gli garantisce un contatto praticamente nullo con qualsiasi essere umano, a eccezione del postino. A differenza sua, qui Evie è di casa: appena entrano parte un coro di saluti, ai quali lei risponde entusiasta presentandolo come 'il mio amico Al'.
All'interno il negozio è stipato di libri da cima a fondo. A prima vista sono suddivisi per temi: Balthazar adocchia l'etichetta “esoterismo”, proprio vicina a “psicologia”, e poco sopra a “tempo libero”.

«Allora, che ne pensi?» chiede Evie.
«Questo posto è fantastico», commenta Balthazar ammirato, iniziando a frugare vicino alla targhetta “classici”.
«Ritieniti onorato, ti ho portato nella mia libreria preferita», gli svela.
«Davvero?»
«Già. Quando sono un po' triste questo posto è il mio antidoto. Mi metto qui a spulciare finché non mi capita tra le mani qualcosa che mi tira su, e poi vado alla mia panchina a gustarmelo.»
«La tua panchina?» chiede lui incuriosito.
«Una cosa alla volta», Evie lo blocca alzando una mano con aria divertita, «prima dobbiamo trovare qualcosa che valga la pena di portar via.»
«Non ho capito una cosa», chiede Balthazar poco dopo, mentre fianco a fianco passano in rassegna lo scaffale “varie”, «questi romanzi sono in ordine di titolo o di autore?»
A quelle parole Evie scoppia a ridere di gusto: «Mi stai dicendo che in una libreria del Village pensavi di trovare i libri in ordine alfabetico? Sei troppo forte!» dice dandogli una pacca scherzosa sulla spalla.
Quando Balthazar si accorge che quello è il loro primo contatto fisico gli manca per un attimo il respiro.

«No, non dirmi che è proprio lui», sussurra Evie incredula, chinata a consultare i libri del ripiano più basso. Ne estrae uno in edizione economica, a prima vista del tutto ordinario, poi si rialza stringendoselo al petto.
«Lo sai cos'è questo?» gli dice senza aspettare la sua risposta, «questo è il mio romanzo preferito di quando avevo undici anni.»
S'interrompe un secondo, allontanandolo da sé per scrutare la copertina da più distante, come se non riuscisse a crederci: «L'avevo letto in biblioteca, era perso nei meandri della mia infanzia, e ora eccolo qui!»
Balthazar sorride, travolto dalla sua euforia. In questo momento è ancora più carina, ha le guance colorite e muove frenetica le mani dalle unghie dipinte di verde, brandendo quel libro come fosse il Sacro Graal.
Non ha mai incontrato terrestri capaci di entusiasmarsi tanto anche per queste piccole cose.
«E di cosa tratta?» le chiede.
«Parla di una ragazzina che vuole diventare illusionista, per questo si chiama 'La grande magia'. E tu cos'hai trovato?»
«Oh, nulla. Un vecchio classico.»
«E Salinger me lo chiami 'nulla'? Per me è uno dei più grandi! È colpa mia, come al solito sono stata logorroica e ti ho investito di chiacchiere sul mio stupido romanzo per bambini.»
«No no, tranquilla. Mi piace sentirti parlare.»
Quando Evie ammutolisce, Balthazar va nel panico. Forse è stato inopportuno?
«Grazie», sussurra lei, «anche a me piace... sì insomma, passare del tempo con te, anche se tu invece non parli molto. Mi sto divertendo.»
«E poi», aggiunge alzando il libro, «hai portato un po' di magia in questa serata.»

***

Evie sospira felice, stringendo fra le mani un'enorme cioccolata calda.
Un mese prima non avrebbe mai immaginato di potersi ritrovare in quella situazione: uscire con Al e passare una serata così bella, finendo persino col portarlo alla sua panchina. Il posto dove va quando è triste, quando inizia a sentirsi una maschera invece che una persona reale.
E invece è andata proprio così.
Non ha mai conosciuto qualcuno come Al. È così diverso dagli altri, e non si tratta solo di come si veste. È timido e riservato, ma anche molto dolce e premuroso. Ha insistito per pagare tutto lui, per aprirle sempre la porta, per andarla a prendere a casa: sembra un gentiluomo d'altri tempi.
Per sua fortuna Evie non è una classica newyorchese, è tipico delle donne di Manhattan infuriarsi al primo gesto galante. Se lei fosse stata un'altra, come minimo Al si sarebbe ritrovato con una denuncia per discriminazione.

Evie gli sembra stranamente silenziosa, perciò Balthazar decide di parlare per primo.
«Cos'ha di speciale questa panchina?» le chiede.
«Non lo so», risponde lei rianimandosi, «forse è perché, anche se sono in strada, da qui riesco comunque a vedere la finestra di camera mia. Così il mondo mi fa meno paura. Quando sono triste mi siedo qui con un bel libro, o anche solo con una cioccolata, e mi godo il silenzio. Osservo gli estranei che camminano, immaginando le loro vite. Oppure leggo e basta. I libri sono stati la prima cosa che abbia mai amato. Devi sapere che la mia mente va sempre troppo veloce: pensa sempre così tante cose, è talmente piena di cianfrusaglie inutili, che certe volte mi sembra di non avere modo di fermarla. In quei casi, leggere è l'unica cosa che mi fa smettere di pensare. Mi perdo in qualche libro e torno in me.»
Evie lo guarda felice e spaventata, con l'aria di chi ha appena condiviso un segreto enorme, poi sussurra: «Puoi capirmi?»
Balthazar non ha mai sentito di capire nessuno come in quel momento.
«Sì che posso, Evie. Il mondo a me è sempre sembrato così strano, così difficile da comprendere! A volte vorrei andarmene da qui e tornare da dove sono venuto.»
«Non provarci nemmeno», risponde lei afferrandogli una mano e facendosi più vicina. Anche attraverso i guanti, Balthazar sente il suo calore. «Chi mi farebbe scoprire la magia, sennò?»
Ora riesce a distinguere ognuna delle piccole efelidi che Evie ha sul naso. Potrebbe persino contarle, se volesse.
È lei a fare la mossa decisiva, sfiorandogli le labbra con un bacio.
Da lì in poi tutto accade in pochi attimi, e Balthazar non fa in tempo a pensare a niente, né all'allergia né alla lista, trascritta su un quadernino dimenticato in tasca.
Attira Evie a sé con dolcezza e risponde al bacio. La sua bocca sa di cioccolata. Si sente mancare il fiato, non sa se per l'emozione o l'allergia, ma se deve morire sarà felice di farlo così.
Evie gli cinge la vita, infilandogli le braccia fra il cappotto e la camicia. Quando le sue dita gli sfiorano la schiena attraverso la stoffa, all'improvviso Balthazar sa cosa fare.
Si toglie quei fastidiosi guanti e finalmente le accarezza il viso.

***

Il ronzio pigro dei terminali, nella sala comunicazioni del centro ricerche di Skonis Menos, viene interrotto da un flebile segnale acustico.
L'operatore 432Y alza stupito lo sguardo verso il punto dal quale proviene. Il connettore telepatico che sta lampeggiando è proprio quello riservato alla Terra, dalla quale non ricevono comunicazioni da più di tre mesi umani.
«Signore», dice nell'idioma cavernoso di Askopos dopo aver visualizzato il messaggio, «deve venire qui subito.»
Le poche parole che lampeggiano davanti a lui e al capo-progetto non lasciano spazio ai dubbi. Il ricercatore terrestre ha appena rassegnato le sue dimissioni.

Cinzia Piantoni

Giovani e no

di Diego Giachetti

All'improvviso i ragazzi e le ragazze avevano smesso di frequentare l'oratorio del prete e l'asilo delle suore la domenica pomeriggio. Una vera e propria separazione, malgrado i due edifici fossero confinanti. Maschi con maschi, femmine con femmine. Tutto a un tratto l'ordine di quel piccolo mondo fu sconvolto. Non più all'oratorio o all'asilo la domenica pomeriggio, ma a ballare assieme lo shake e i peccaminosi lenti, quelli che la Pavone cantava ne Il ballo del mattone, in una piccola stanza, vecchia e umida, collocato al centro del paese.
Un giorno di un autunno inoltrato accadde il fattaccio. Una domenica pomeriggio cupa, grigia, un po' triste. Poca gente per le strade, molti rinchiusi nel bar a sentire i risultati delle partite di calcio. Le comari al Vespro. In giro non c'erano ragazzi e ragazze. Solo un piccolo gruppo di ragazzini stavano in piazza a perdere tempo. D'un tratto dalla via laterale, quella che conduceva alla parrocchia, dove viveva il prete con la sua fedele perpetua, videro scendere proprio lui, il prete del paese. Scendeva con passo svelto e deciso, il volto più che adirato sembrava quello di chi si preparava a svolgere seriamente un compito delicato. Che strano, a ripensarci, dopo il Vespro lo avevano visto attorniato da un gruppo di donne, mamme stagionate, nonne, zitelle inacidite, vedove che non si perdevano una funzione religiosa. Parlavano animatamente col parroco, muovevano le mani per rinforzare il ragionamento, facevano segni e indicavano un punto indefinito.
Passò davanti rispondendo nervosamente al reverenziale saluto dei ragazzini. Indossava la tunica lunga, non era ancora venuta la moda dei preti coi pantaloni e la giacca. Attraversò la piazza con tutta la sua tradizionale e secolare autorità. Si diresse verso il vicolo dove da alcune domeniche i giovani si trovavano per ballare e stare assieme ascoltando musica da un giradischi. Lì era atteso da un gruppo di donne, quelle che prima avevano confabulato animosamente con lui.
-Sono tutti là dentro, disse una donna rigorosamente vestita di nero.
-Ballano e suonano coi dischi, è una vergogna, incitò un'altra.
Il parroco non disse nulla, inforcò con tono più spedito e adirato di prima il vicolo, seguito a debita distanza dalle donne che continuavano a borbottare fra di loro in dialetto. Si arrestò, dritto nella sua veste nera, davanti alla porta del locale e bussò. Luisa, la più vicina alla porta, si voltò a guardare verso gli altri per sapere cosa fare. Suo cugino, che aveva qualche anno più di lei, disse di aprire.

Era la quarta o la quinta domenica che si trovavano lì a ballare. Un'idea splendida che era venuta ad una giovane coppia spinti, forse, dal bisogno di stare un po' assieme almeno la domenica. Un'idea che si era realizzata abbastanza rapidamente. Facile era stato trovare un giradischi e altrettanto facile trovare i 45 giri, i successi del momento: Rokes, Beatles, Gianni Morandi, Caterina Caselli, Antoine, Little Tony e tanti altri. Ognuno aveva contribuito con i suoi dischi a formare un fondo di discoteca che permetteva di ascoltare musica, di ballare in coppia o in gruppo, di chiacchierare, di filare le ragazze, di fare un po' di casino. Erano tutti giovanissimi, pochi studenti, molti già introdotti nel mondo del lavoro. Si erano subito formate alcune coppie fisse, veri e propri fidanzamenti rigidi, inamovibili, eterni. Gli altri e le altre provavano timidamente a stare assieme, ragazzi e ragazze, indecisi, incapaci di relazionarsi. I frequentatori erano circa una ventina, tutti rigorosamente con i capelli corti i ragazzi e con le gonne che ancora coprivano le ginocchia le ragazze. Lì non era ancora il tempo dei capelloni e delle minigonne. Si capiva però che stava per venire, che sarebbe venuto. Sulle pareti mal dipinte e umide del locale facevano bella figura un poster del complesso i Rokes, i cui componenti portavano capelli ostentatamente lunghi, più lunghi di quelli dei Beatles, e un poster della giovane e bellissima Patty Pravo, ritratta mentre si esibiva nel locale Piper di Roma con una minigonna che, a quei tempi, era da vertigine.
Nessuna ragazza del paese avrebbe osato mettere una minigonna del genere, anzi la minigonna, anche quella che scopriva appena il ginocchio, era ancora proibita. Cominciavano a portarla quelle che venivano dalla città. La domenica capitava che al seguito delle loro famiglie, ragazze di Milano e di Torino arrivassero al paese portandovi le novità canore, tecniche e di costume del momento. Una di loro, una domenica pomeriggio, aveva attraversato il piccolo centro del paese con la minigonna e con un mangiadischi in mano dal quale usciva la musica e le parole di un noto e inviso agli adulti cantante capellone di allora Antoine. “Tu sei bello e ti tirano le pietre/ tu sei brutto e ti tirano le pietre/ ovunque te ne vai sempre pietre in faccia prenderai”. Questa la canzone di Antoine che aveva attraversato il paese assieme alla minigonna, al mangiadischi e all'esotica cittadina torinese. -Che tempi, diceva la gente. -Chissà come andremo a finire. -Non c'è più rispetto. -Non c'è più decoro.

«Ragazzo triste come me/ che sogni sempre come me», aveva cominciato a cantare dal disco Patty Pravo proprio mentre stavano bussando. E lei aprì. Stupita esclamò inciampando sulle parole: «Ohh! Buongiorno signor pievano». Non rispose al saluto, entrò. Tutti si voltarono a guardare, le coppie smisero di ballare, solo Patty Pravo continuava imperterrita: «Quando si è giovani così/ dobbiamo stare insieme/ parlare tra di noi/ scoprire insieme/ il mondo che ci ospiterà».
«Vergogna!», esclamò ad alta voce, «e portate rispetto al vostro Parrocco». Nessuno parlò. «Spegnente il giradischi, maleducati». Velocemente una mano sollevò la puntina dal disco. Una mano nervosa e poco sicura la quale, nel sollevarla, la strisciò sul disco provocando un piccolo rumore stridente che graffiò, oltre ai solchi del 45 giri, le schiene irrigidite dalla tensione dei giovani.
Che fila lunga di bottoni aveva il vestito del prete, com'era imponente nell'esercizio della sua funzione morale ed educativa, com'era serio il suo viso. «Fuori! Uscite! Basta con questa indecenza!». Nessuno parlò, nessuno osò controbattere. Raccolsero in fretta giacche e cappotti, il giradischi e i dischi e uscirono. Il prete, dritto sulle gambe, uscì per ultimo dopo aver controllato che fossero tutti fuori. Sbatté furiosamente la porta nel chiuderla, quasi a dire con un solo gesto che mai più quel locale si sarebbe aperto.
Fuori il cielo era ancora più grigio di prima perché stava calando la sera. Con la testa china i ragazzi e le ragazze s'incamminarono verso casa. Ma non era ancora finita. Ai lati del piccolo vicolo si erano formati due gruppi di donne. Furono costretti a passare in mezzo a loro, a quegli sguardi di rimprovero a quegli occhi curiosi e pettegoli. Dovettero sentire anche i loro commenti.
-Guarda c'è anche la figlia di... -E quello e il figlio di... Bisbigliavano con meraviglia e voluttuosa curiosità tra loro. Poi una urlò forte e chiaro: «fuateii, plandrun» (frustateli, pelandroni); e un'altra: «andè a travajà» (andate a lavorare). E quando videro che tra gli ultimi della fila che scendeva in silenzio c'erano anche due studenti e una studentessa delle scuole medie superiori non poterono fare a meno di constatare ad alta voce: -più studiano, più diventano stupidi.

Che botta quel pomeriggio. Tutto si era interrotto all'improvviso, niente più canzoni, giradischi, musica, lenti e shake, niente più penombrine appena soffuse e balli timidissimi; e a casa i genitori che aspettavano per il rimprovero, la romanzina, la punizione: «non esci più», «che figura ci fai fare». Tutto era finito o stava per cominciare anche per loro. Infatti la situazione precipitò in fretta. Dopo l'autunno venne l'inverno e il festival di Sanremo dove Luigi Tenco si suicidò, dopo aver cantato Ciao amore ciao. Pochi mesi dopo nell'ottobre giunse la notizia che il Che era morto in Bolivia. Si poteva vivere senza Tenco?, il Che?, senza poter ballare lo shake perché il prete aveva fatto chiudere il localino? Non si poteva, bisognava.
Tanti anni dopo Maria F. ritrovò annotata su un suo vecchio diario una lettera che raccontava di un fatto analogo accaduto in un piccolo centro in provincia di Pavia: «abbiamo preso in affitto un paio di camerette dove ci riuniamo e facciamo alcune festicciole. Purtroppo nel nostro paese un gruppo di vecchiette ha gridato allo scandalo. Sono giunte al punto di rivolgersi ai carabinieri. Il comandante della sezione ci ha detto di sospendere per un po' le nostre festicciole».
Carabinieri a parte, pensò, quella lettera avremmo potuto scriverla anche noi. Richiuse il diario vecchio, ma l'ultimo sguardo alla pagina colse ancora una riga piccola e sottile posta sotto la citazione «Ciao Amici», 14 dicembre 1966. Come lei avesse potuto avere allora tra le mani quella rivista per i giovani non le fu subito chiaro. Solo alcune ore dopo, mentre si recava col marito e la figlia alla cena organizzata dalla proloco in occasione del carnevale, fu folgorata da un lampo improvviso di memoria, nitida e pulita. Quella rivista, sicuramente introvabile nell'edicola del paese, gliel'aveva data un giovane venuto da Torino a trascorrere le vacanze dai nonni in paese. Se lo vide ancora davanti e non poté fare a meno di ripetersi dentro: «che carino!».

Diego Giachetti