Non mi ricordo bene quando
ho smesso di avere paura.
È accaduto certamente piano piano,
un po' alla volta.
Una volta perché ho scoperto
che il buio è, di fatto,
l'altra faccia della luce
e ha dentro, di terribile, soltanto
quello che noi vogliamo metterci.
Un'altra volta
perché mi sono reso conto
che l'acqua tiene benissimo a galla
se fai tanto di avere un po' di fiducia
e ti lasci semplicemente andare
(enunciato non usuale,
ma altrettanto scientifico,
del principio di Archimede).
Un'altra volta ancora,
forse la più importante,
perché mi sono accorto che sbagliare
non è sicuramente colpa (né peccato)
ma, piuttosto, la maniera più rapida
per conoscere e scoprire
e che solo una divinità cieca e idiota
e i suoi rappresentanti terreni
(preti,maestri, vecchie signore)
possono condannare chi sbaglia.
Così, un po' alla volta,
sono riuscito a capire
che il contrario di paura è conoscenza
e che conoscenza è una grossa parte
di quella cosa che chiamiamo libertà.
Da qui all'impegnarmi ad analizzare
i meccanismi del conoscere
(per cercare di imparare
più in fretta e meglio)
il passo è stato breve.
Ho dovuto, è evidente,
mettermi a smontare
una serie di convinzioni ben radicate
che avevo dentro.
In primo luogo
che conoscere imparare è difficile
e che, per conoscere e imparare,
bisogna essere intelligenti.
In secondo luogo
che intelligenti e bravi,
con le attitudini insomma, ci si nasce,
come si nasce veri signori,
navigatori, santi e poeti.
È stata una battaglia dura.
Ho letto tutti i libri
che mi sono capitati a tiro
e ho parlato con tanta gente.
Ho cambiato idee,
amici, donne e lavoro.
A trent'anni suonati ho smesso
di fare il perito tecnico industriale
specializzato in impianti petroliferi
e mi sono messo a lavorare
con immagini, segni, messaggi
e con faccende come l'informazione
e la comunicazione.
Siccome la lezione l'avevo imparata,
mi sono preoccupato, per prima cosa,
di avere bene nelle mani il mestiere.
Ci ho messo buoni quindici anni
- e ancora sto imparando -
a dimostrazione che
un po' tardo lo sono davvero e che,
a lavorare soli, i tempi sono lunghi.
Poi è venuto il '68,
che dio lo benedica.
Ho fatto appena a tempo
(avevo già una certa età)
a entrare ufficialmente nella scuola
e a farmi altrettanto ufficialmente
cacciare via quattro anni dopo.
Ma intanto molte cose
erano successe.
Avevamo incominciato
a lavorare in tanti, i ragazzi ed io,
e tutte le cose che avevo pensato e
imparato le abbiamo prese, riguardate,
smontate e rimesse assieme.
Ho fatto anche il salto.
Dalla professione, dal mestiere sicuro,
sono passato dall'altra parte
tra quelli che volevano, per davvero,
cambiare.
Ho incontrato gente scombinata
e meravigliosa:
Anna e Aldo, Dino e Alfonso,
quei pazzi dell'Antistato.
Il passaggio da ambienti
come gli art director's clubs
a scuole di campagna, cantine,
vecchi magazzini
(sempre senza finestre o con
i vetri rotti, chissà perché)
non è stato poi così duro.
Perché dalla parte giusta
ci si sta sicuramente meglio:
intanto più allegri e poi
con più voglia di fare,
di cercare, di scoprire.
Questo libro è un po' la storia
di tutta questa faccenda.
È, credo, un libro politico
(ma non intenzionalmente politico)
in tempi in cui la politica
non è più di moda.
È anche probabile che, come libro,
sia un disastro:
è pieno di approssimazioni,
imprecisioni e anche di errori.
A veder bene, non è neanche un libro.
Ma, per metterlo assieme,
ci ho messo - ci abbiamo messo -
quasi due anni.
Perché, se si vive in una certa maniera,
il tempo non c'è mai
e il denaro poche volte.
Comunque, eccolo qui.
Provate a prenderlo come un cacciavite
o, meglio, come un pennello.
Se - come libro, cacciavite o pennello -
potrà in qualche modo aiutarvi
a raccontare una storia,
vostra o di gente in cui credete,
sarà certamente servito a qualcosa.

Ferro Piludu e il gruppo artigiano ricerche visive