Una tragedia, non una colpa
Io penso che quell'episodio degli «anarchici al governo», insieme con la participazione alla cosidetta «giustizia della rivoluzione» ed ai tribunali militari, sia stata una vera tragedia in quella storia d'incredibile eroismo e d'efficacia creativa di cui è stato protagonista l'anarchismo spagnolo: era un distruggere con le proprie mani l'essenza di ciò che s'era conquistato. La differenza è nel tono del giudizio, nella luce che si proietta sul fatto in sé. Lo sentii allora e lo sento ancora come una tragedia, non come una colpa; come una di quelle incoerenze che si commettono sotto il pugnale d'un assassino, per salvare non la propria vita, ma quella di altri. Perché c'era la guerra, e la guerra è il contrario della rivoluzione. La guerra è legata allo stato. Per questo la nostra posizione antistatale è, malgrado tutto, così vitale in questo momento in cui la guerra incombente minaccia l'umanità nel suo insieme: combattendo contro lo stato si combatte contro la guerra. Ma la guerra era un fatto. Non era possibile non combatterla. La vittoria di Franco significava, per chi vedeva il bosco di lontano, la fine d'una grande speranza, l'avvicinarsi della guerra europea e, per il momento, l'estendersi alla penisola iberica dell'ombra sinistra che pesava sulla Germania e sull'Italia. Ma per chi stava a Barcellona o a Madrid, per chi vedeva gli alberi - anche se non tutti - significava la strage nelle case delle collettività di Tarrasa, di Maella, di altri innumerevoli paesi e villaggi, ricordati tutti, amati tutti coi loro nomi propri, significava la morte o il campo di concentramento per tutti quelli che avevano abbandonato la famiglia per correre al fronte, ed erano centinaia di migliaia. E c'erano le insidie interne contro la propria vita e il proprio lavoro, contro il lavoro di tutti i libertari, che bisognava conoscere e sventare, c'era da proteggere il fronte e la retroguardia d'Aragona ... una quantità di realtà concrete che non si potevano sacrificare. La responsabilità era tremenda e ineludibile. E non c'era tempo di decidersi fra la coerenza e la necessità impellente, o quella che si sentiva come necessità impellente.
Il problema se fosse veramente ineludibile che la C.N.T., per salvare le sorti della guerra (che d'altra parte s'è perduta lo stesso), entrasse nel governo di Madrid è ozioso. Basta che gli interessati, insieme con molti loro compagni, l'abbiano creduto, e siano entrati coscientemente nella trappola, sapendo che era una trappola, ma credendo di non poterne fare a meno.
Il prezzo che s'è pagato per questo passo, e per quelli precedenti e seguenti nello stesso senso, è altissimo. L'attuale debolezza della C.N.T. spagnola e le sue divisioni interne vengono di lì. Il potere è un frutto velenoso; e si tratta di un veleno persistente ... Questo, senza contare le conseguenze immediate di degenerazione nel lavoro culturale, nella stampa, nei rapporti tra compagni, così bene documentate da Richards e da Semprun Maura. Per noi è più importante pesare queste conseguenze che giudicare gli uomini. Ma da quello stranissimo incontro degli anarchici con lo stato c'è anche da raccogliere una preziosa esperienza, confermata dalle quattro conferenze/resoconti dei quattro ministri nel momento di lasciare la carica: niente di positivo si può creare da un ministero. Tale dimostrazione è l'unica conseguenza utile di quell'incoerenza, a parte gli oscuri pericoli ch'essa può aver scongiurati nell'istante fuggevole.

Ma la responsabilità fu anche nostra
Resta il fatto che non si sarebbe mai arrivati a tale frangente se nel primo periodo della guerra la risposta eroica e creativa del popolo spagnolo all'aggressione fosse stata aiutata dai lavoratori del resto del mondo. Il che vuol dire che la responsabilità è diffusa ed è anche nostra. La ragione principale della «comprensione» che velatamente mi si rimproverava in quell'obiezione all'intervista, era, in quel momento doloroso in cui si vedeva prossima in Spagna una catastrofe, la coscienza di non aver fatto tutto quel che potevo, di aver vissuto in quei due anni la mia vita personale, con gli occhi sempre fissi alla Spagna, sì, raccogliendo soldi e roba di lana, scrivendo, parlando ... ma limitandomi a questo, senza bruciarmi come «loro», là, si stavano bruciando, senza cercare di rompere le barriere invisibili che isolavano quell'olocausto, che fu il preludio dell'olocausto grande di subito dopo.
Un esempio di quelle barriere: nella seconda metà di quel luglio del 1936, mi pare il 20 o il 21, scrissi all'indirizzo di casa di Santillán, a Barcellona: Come possiamo aiutare? risposta immediata, in carta intestata della Generalitat: Parte ora per il Plata una nave, il Cabo San Antonio; l'equipaggio è tutto della C.N.T. Rimandatelo carico di grano. Abbiamo bisogno di viveri. (Riproduco il senso e il tono della lettera, non il suo testo esatto, perché non ho il tempo di cercarla). Rimasi stordita per la sproporzione tra le dimensioni della richiesta e quelle delle possibilità mie e dei compagni dell'Uruguay in quel momento. Bisognava raccogliere danaro, molto danaro, e ottenere i permessi necessari. E vidi subito che l'ostacolo maggiore era il burocratico. In Argentina c'erano al potere gli eredi immediati di Uriburu (il primo dittatore della serie) e qui governava il suo omologo Terra. Non era facile muoversi. Per mandare grano ci voleva la patente di esportatore e per averla erano necessarie lunghe pratiche, mentre il Cabo San Antonio stava per arrivare. Le persone autorevoli che stavano negli affari e avevano quella patente guardavano dall'alto in basso con un sorriso di compatimento chi chiedeva loro che servissero da prestanome. Poi era necessario l'intervento di un «despachante de aduanas» che fino ad oggi non so bene che cosa sia. Senza contare che l'unico aspetto accessibile, direi consuetudinario, della faccenda, il raccoglier soldi, questa volta, data l'entità della somma, appariva come un'impresa disperata. Solo le grandi organizzazioni operaie, che c'erano state, ma che in quel momento non c'erano più, avrebbero potuto risolvere il problema. Questo si risolse da solo, pochi giorni dopo, e fu ancora più amaro. La nave non ebbe il permesso di toccar porto nell'Uruguay e proseguì verso Buenos Aires, ma fu fermata in rotta dalle autorità argentine e sequestrata, per essere consegnata a Franco alla fine della guerra. I marinai furono internati in una prigione dell'isola di Martin Garcia, e per molto tempo i compagni di Buenos Aires, come un aspetto del loro «aiuto alla Spagna», portarono loro libri, sigarette e calore d'affetto. Conservo ancora una cinta a «macramé» fatta da uno di quei marinai per ingannare l'ozio dell'internamento: è un ricordo commovente e doloroso, ricordo di una sconfitta e di una incapacità.
Non continuo a raccontare, perché basta un esempio. Non tutto fu così negativo. Si fecero giornaletti, si scrissero libri per illuminare l'opinione pubblica, si riuscì a mandare qualcosa: lana, medicine ... (erano per la C.N.T., ma i marinai francesi che ci offrirono il trasporto gratuito le consegnarono poi alle organizzazioni comuniste di Barcellona).
Certo, non si ha colpa d'essere deboli e una delle cause della sconfitta spagnola fu appunto la sproporzione fra il movimento libertario della Spagna e quello degli altri paesi. Ma, pensando a come, nel luglio del '36, i minatori di Gijón avevano preso le caserme fasciste, sentivo che quello che si faceva era niente di fronte a quello che si sarebbe dovuto fare, data la posta in gioco.
E lì sta la radice della mia «comprensione»; lì, e nel fatto d'aver vissuto il fascismo e di sentire la disperata gravità del pericolo, che in Francia e in Inghilterra si sentiva allora - inevitabilmente - in un altro modo. Per questo ancora oggi trovo che bisogna, sì, trarre insegnamento dai fatti, ma senza giudicarne moralmente, o anche solo ideologicamente, i protagonisti. Questi vanno giudicati e «classificati» sulla base della loro posizione posteriore alla guerra. Il giudizio deve essere, in fondo, un autogiudizio. Alcuni di loro sono rimasti, dopo quell'esperienza, tanto anarchici quanto prima. Con questi si potrebbe continuare a discutere solo sull'inevitabilità obiettiva di quel sacrificio ideologico. E su questo punto, veramente, non so chi abbia ragione. Ma ripeto che discutere sui fatti passati a colpi di «se ... » è sempre stato inutile. Con quelli che si son lasciati prendere dalle seduzioni di quel mezzo apparentemente più spicciativo di fare le cose che consiste nei decreti applicati con la forza della polizia e dell'esercito ed hanno modificato sostanzialmente la loro posizione, la discussione è aperta nei termini soliti: è quella che conduciamo da sempre contro il falso realismo che ci porta su un terreno che non è il nostro, in cui inevitabilmente ci si perde (l'esperienza spagnola ci ha insegnato appunto questo).

Quale ruolo per i sindacati?
Resta un ultimo punto, in cui sta il vero nocciolo della questione, per noi, oggi. I compagni che in Spagna, durante la guerra civile, hanno occupato posizioni variamente governative, l'han fatto generalmente in nome della C.N.T., cioè di un'organizzazione sindacale orientata da anarchici, ma non composta di tutti anarchici. Il problema è questo: l'entrata nel governo è stata un portato circostanziale della guerra e della sua logica autoritaria, o essa è stata preparata, resa possibile e in certo modo naturale, dall'indole propria di un'organizzazione sindacale o, nell'ambito sindacale, dalle caratteristiche organizzative speciali della C.N.T.? In altre parole: un sindacato, per rivoluzionario che sia, ha in sé i germi della controrivoluzione, oppure tutti i sindacati no, ma la C.N.T., sì, ce li aveva?
Sarebbe facile risolvere il problema dicendo: tali germi ci sono in ogni organizzazione, ci sono nella natura umana, ci sono in noi; e nessuno lo potrebbe negare. Ma sarebbe comoda scappatoia di fronte allo studio serio di Richards.
Penso che qualunque forza maggioritaria avrebbe corso, nelle stesse condizioni, gli stessi rischi, ma che la struttura del binomio C.N.T.-F.A.I. lo rendeva particolarmente vulnerabile agli strascichi di un'esperienza così estrema. Per quanto impregnata d'ideali libertari, la C.N.T. era un'organizzazione sindacale, cioè destinata alla difesa degli interessi collettivi della classe operaia, con una forte colorazione politica antiautoritaria, data la presenza nel suo seno della F.A.I. che era un movimento ideologico, ma aveva nelle lotte operaie il suo campo d'azione principale. La maggior parte dei suoi membri era affiliata, attraverso il lavoro, alla C.N.T. e, nella pratica, il binomio C.N.T.-F.A.I. agiva come un tutto.
Questo dette luogo a un pan-sindacalismo che funzionò bene nel primo momento, che fu il decisivo, quando la classe operaia, in un colossale processo di autogestione, assicurò la continuità del rifornimento e dei servizi pubblici in mezzo al fuggi fuggi generale di burocrati e proprietari compromessi o solidali con la sollevazione militare. Quell'esempio è unico, e il suo valore fu sentito subito, tanto che spaventò un po' tutti i politicanti e gl'impresari e si fece intorno alla formidabile esperienza un altrettanto gigantesco tentativo di isolarla e di soffocarla nel silenzio, tentativo ancora in atto dopo tanto tempo. Solo tre anni di una guerra che, come tutte le guerre, favorì la reazione interna, han potuto diluire la sostanza di quel trionfo, come preludio alla sconfitta militare, resa inevitabile dall'intervento italo-tedesco, dalla passività complice dell'occidente «democratico» e forse, all'ultimo momento, dai primi approcci nazi-sovietici che culminarono poco più tardi nel patto Von Ribentropp-Molotov. A tale sconfitta contribuirono senza dubbio la burocratizzazione sindacale e la degenerazione che il potere (e non mi riferisco solo ai ministeri, ma anche a quello che si può chiamare «il potere di fatto») aveva prodotto nei quadri e nelle file della C.N.T.
E questo ripropone il vecchio problema: che valore ha per noi il movimento sindacale? Ci sono a questo rispetto tre posizioni:
a) quella dell'anarcosindacalismo nelle due varietà, la latinoamericana del primo trentennio di questo secolo che concentrava la lotta nei sindacati e proclamava inutile l'«organizzazione specifica» (tendenza praticamente fallita attraverso la passività della F.O.R.A. argentina di fronte al colpo di stato di Uriburu) e la spagnola che considerava e - credo - considera l'organizzazione specifica, cioè il movimento anarchico propriamente detto, come una specie di scheletro invisibile dei sindacati;
b) la posizione individualista, che nega la validità di ogni organizzazione e vede nel sindacato come tale un organo della società oppressiva;
c) la posizione, che credo maggioritaria in Italia, che risponde alla linea malatestiana e, basandosi su un movimento ideologico organizzato senza carattere classista, non crede alla convenienza d'un sindacalismo anarchico, ma considera l'organizzazione sindacale come uno dei tanti campi di lotta e, eventualmente, come uno dei punti di partenza per la ricostruzione.
Io appartengo a quest'ultima corrente e credo che, anche prescindendo dagli episodici ministeri, tutta l'economia in mano ai sindacati li trasforma, obiettivamente e pericolosamente in centri di potere, con una frondosa burocrazia e dei quadri che si vanno rapidamente politicizzando. In una situazione come quella spagnola, essi dovevano fatalmente trascinare la F.A.I. su un terreno che non era il suo. Quando torniamo a parlare della Spagna (e interessa a tutti ripensarci su), non dovrebbe essere - credo - per recriminare, ma per studiare il modo di moltiplicare i punti di partenza per un rinnovamento, per rifuggire dai «modelli unici», per rivendicare sempre e dappertutto la libertà di sperimentazione.