Un meccanismo perverso
Qui a Bari mi tengono lontano dai detenuti comuni; forse hanno paura che i miei discorsi di ribellione possano far presa su di loro. Dei testimoni non hanno paura: la loro obbedienza verso l'autorità e prescritta dalle bibbie. ("Dai a Cesare quel che è di Cesare...") e loro seguono alla lettera i principi di quel libro nero che portano sempre sotto il braccio.
"Non voglio insegnargli la rivoluzione - ho detto al tenente - voglio solo che impari a scrivere, così che possa mandare una lettera alla sua donna senza dover subire l'umiliazione di dettarla a qualcun altro". Ma non c'è stato nulla da fare: ho solo ottenuto che lo trasferissero in un'altra cella, dove c'è un altro disertore col quale almeno può giocare a carte e scherzare un po'.
Non soffro per la mia condizione. La conflittualità quasi quotidiana dei primi giorni mi inorgogliva; e ho la consapevolezza di essere un "problema" per le autorità del carcere, un "caso" difficile da gestire.
Questo mi dà delle "garanzie", e mi permette di vivere in una situazione di fatto "privilegiata" rispetto agli altri detenuti, anche se conquistarmela mi è costato già un paio di denunce: indosso abiti civili, non svolgo servizi di nessun tipo, ho ottimi rapporti con i soldati, non conosco l'arroganza che caratterizza l'atteggiamento dei militari nei confronti degli altri detenuti.
Conosco invece benissimo i miei "diritti"; quei pochi che ho e che devo riaffermare giorno per giorno, contro le abitudini autoritarie e le prepotenze che i militari hanno imposto in questo carcere, forti del servilismo irritante dei "testimoni" e dell'ignoranza dei "comuni". Un'ignoranza che fa paura: ignoranza dei propri diritti, ignoranza delle proprie condizioni, ignoranza delle cause come delle conseguenze dei propri comportamenti.
Questi giovani sono come "catturati" in un meccanismo giuridico perverso, dal quale difficilmente qualcuno di loro può venire fuori in un modo diverso da quello di accettare alla fine, dopo il carcere, di fare il soldato, o di farsi riformare come "pazzo" . Chi può tirarli fuori di qui, chi può migliorare la loro situazione, se hanno dovuto aspettare che arrivassi io solo per vedersi restituire il pallone che - dopo l'incidente di Versienti - le autorità avevano sequestrato?.
Non soffro per la mia condizione: che anzi guardo con una buona dose di ironia, costretto - come sono - a rischiare mesi e mesi di galera per vedermi riconosciuta la libertà di vestire come mi pare e piace, e a lottare per poter avere uno schifo di pallone, per togliere un po' della ruggine che mi sta bloccando le ossa. Non è per me che sto male. Ma quando ho visto Piscitelli sdraiato per terra che si lamentava e si premeva forte lo stomaco dopo aver bevuto mezzo litro di detersivo, ho dovuto davvero mordermi le mani, e sforzarmi di trovare qualche rara buona ragione per non odiare questo mondo più di quanto già lo detesti.
E mi è successo di pensare che, in fondo, noi siamo dei "privilegiati" di fronte a questa gente; perché abbiamo avuto una "fortuna" che loro non hanno e che rende la nostra vita profondamente diversa dalla loro e più "facile" da vivere. Abbiamo avuto la fortuna di "sapere", di poter conquistare se non il controllo certamente la consapevolezza delle nostre azioni e dei pensieri che li determinano. Cosicché il più delle volte, certamente non sempre, abbiamo la possibilità di "scegliere" da quale parte schierarci, per che cosa lottare; e di sapere che, o in uno schifoso pallone o in una misera camicia, o in una meravigliosa utopia sociale, è sempre la nostra dignità di uomini liberi quello che stiamo ostinatamente cercando.

Quando l'oppressione è più forte
molti si perdono d'animo
ma in lui cresce il coraggio (...)
Egli organizza la sua lotta
Per il soldino in più, per il tè caldo,
per (la conquista) l'abolizione dello stato.
Domanda alla proprietà:
da dove vieni?
Alle opinioni domanda:
a chi servite?
Dove sempre si tace,
egli parlerà.
Dove regna l'oppressione e gli si parla di destino
dirà forte i nomi (...)
Quando lo cacciano, là dove va
va la rivolta.

Bertold Brecht

All'indomani del suo trasferimento dal carcere militare di Bari-Palese a quello di Santa Maria Capua Vetere (Caserta), dov'è tuttora detenuto, Agostino Manni ci ha inviato questa "integrazione" sugli sviluppi delle vicende di alcuni suoi compagni di galera a Bari-Palese..

Alle ultime elezioni amministrative mio padre ha fatto il presidente di seggio.
Non ha simpatia per nessun partito; per lui la politica è solo "una cosa sporca". Soltanto dice che "qualche soldo in più non fa mai male".
Mia madre mi ha raccontato di averlo visto tornare a casa in lacrime, un giorno, perché in un seggio accanto al suo, durante lo spoglio delle schede, ne hanno trovata una con la scritta "Agostino, perché sei dentro?". Immagino che continuino a chiederselo anche Angelo, e Piscitelli, e tutti gli altri, "perché sono dentro".
Si trovano tutti ancora nel carcere militare di Bari: dopo il mio trasferimento a Santa Maria Capua Vetere, un testimone di Geova, al quale avevo affidato questo incarico, mi ha dato notizie sulle loro vicende giudiziarie. Non l'ho chiesto direttamente a loro perché avrebbero pensato che "portava male"; e poi Angelo non sa scrivere, e Piscitelli faceva troppa fatica anche lui, con la penna in mano.
Purtroppo è andata come immaginavo io: Masiello è stato condannato a 5 mesi, senza il beneficio della sospensione condizionale della pena. A Piscitelli ne hanno dati 21, anche a lui senza condizionale, per il cumulo delle pene precedenti.
Quando potranno vederli, i loro figli saranno già cresciuti ; nel frattempo consumeranno mazzi di carte sudate e bestemmieranno il Dio che i loro compagni di cella aspettano con ansia.
Elia, invece, non sta più a Bari. Il giorno dopo che sono arrivato qui, appena giunto nel reparto detenuti (dopo un giorno di isolamento, e di ricatti - inutili - affinché accettassi di indossare la divisa carceraria), mi sono sentito chiamare da una voce che mi sembrava di conoscere: era lui. L'hanno scarcerato da Bari il giorno di Pasqua, con l'obbligo di presentarsi al corpo il giorno dopo. Sette mesi di carcere e neanche qualche ora di libertà, prima di rientrare in caserma. Ma ci è andato lo stesso.
Solo che lì, quando si è reso conto che - a differenza di quanto gli era stato promesso a Bari - nessuno aveva intenzione di ricoverarlo in ospedale, affinché fossero avviate le pratiche per la riforma, ha messo in atto una "strana forma" di protesta: si è rifiutato di indossare la divisa.
Gli hanno dato 2 mesi per "rifiuto di obbedienza". Al processo il Pubblico Ministero ha chiesto una condanna più pesante, dicendo che era stato evidentemente influenzato dal contatto con gli obiettori durante la precedente carcerazione e che per questo doveva essere punito più severamente.
È stato scarcerato da Santa Maria Capua Vetere ai primi di giugno: la sua nuova destinazione era Trieste, ma doveva passare da Padova per una vecchia causa civile.
Prima di andare via, ha detto che quando saremo liberi "dovremo incontrarci ancora, per fondare un comitato anarchico a Vieste", il suo paese. Ha detto proprio così.
Io ho riso e gli ho promesso che lo faremo. "Anche se, per questo, non hai nessun bisogno di me gli ho detto - ti prometto che lo faremo". Quando saremo liberi.

Agostino Manni